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भूमिका 


आलोचना में “नया” कम द्वोता है ; ज्ञितनी कुछ मौलिऋता उरामें हो सकती हे, 
इस पुस्तक के निबन्धों में उतनी भी नद्दीं है। कई वर्षों के अन्ययन का--जो पहले 
साध्य होकर भी सुलभ था, और अब साधन होकर भो क्रमशः दु्ंभ द्वोता जाता 
है -- सहारा लेकर साहित्य के बारे में जो कुछ घारणाएं बना पाया हूं, और उनके 
सहारे आधुनिक हिन्दी सादित्य को जंसा सममा हूँ, वही बताने का ग्रयज्न इन लेखों में 
किया गया है । 

इतना द्ोते हुए भी, मुझे आशा है, ये निबन्ध आधुनिक हिन्दी लेखक, पाठक 
और आलोचक के काम के सिद्ध द्वोंगे । और नहीं तो इसी लिए फि इनमें प्रस्तुत किये 
गये सिद्धान्तों का प्रतिपादन हिन्दी में प्रायः नहीं किया गया है, और न उनके सहारे 
आधुनिक हिन्दी साहित्य की प्रत्ृत्तियों का मूल्यांकन करने का कोई प्रयत्न हुआ है । 
हिन्दी में आलोचना क्रमशः उन्नति कर रही है, पर आलोचना के नाम से निरे 
“उच्छवास! से बढ़कर भो हम अभी प्रायः व्याख्यात्मक आलोचना तक द्वी आते हैं, 
मूल्यांकन के प्रयत्न हमारी आलोचना में नहीं के बराबर होते हैँ । 

'संस्क्ृति और परिस्थिति” शीपेक निबन्ध पहले जबलपुर के 'द्वितकारिणी सभा 
हाई स्कूल' के वापिकोत्सव के लिए अभिभाषण के रूप में लिखा गया था। “डरूढ़ि 
और मौलिकता” टी० एस० इलियट के एक लेख का लगभग भावषानुवाद है । 
परिस्थिति और साहित्यकार का मूल रूप "मेरठ साहित्य परिपद्‌' में पढ़ा गया था 
और उसकी कार्यवाही में प्रकाशित हो रहा है । 'संक्रान्तिकाल फ्री कुछ साहित्यिक 
समस्याएं? के अन्तर्गत 'साद्दित्य किसके लिए 2', “राजनीति और सादित्य” तथा 
साहित्य और प्रगति! वाले अश पहले अलग-अलग पत्रों में छप चुके हैं । 

अन्त में आभार-प्रदशन के नाम पर उनको, जिन्हें यह पुस्तक रामपित की गई 
है, एक बार पुनः प्रणाम कर लेता हूँ । 


- लेखक 


प्रकाशन के पूर्व दूसरी भूमिका 


इस पुस्तक को पदली भूमिका लगभग चार वषे पहले लिखी गई थी। उस 
समय पुस्तक की पाण्डुलिपि अभिनव भारती ग्रन्थ-माला' के लिए भेजी गई थी। 
कारणवश वहाँ प्रकाशन में इतनी देर हुईं कि युद्ध ने परिस्थिति ही बदल दी; फलतः 
काग्रज़ के दुलेभ द्ो जाने के कारण पाण्डुलिपि डेढ़ साल बाद लौट आईं । कुछ 
मद्दीने लेखक के पास पड़ो रहने के बाद वद्द दुबारा साहित्य प्रेस, आगरा को भेजी 
गई ; किन्तु और कुछ मद्दीनों बाद पहले फ़ार्म का प्रफ तेयार होते-न-द्ोते प्रेस में 
ताला डाल दिया गया । फिर कई महीनों की लिखा-पढ़ी के बाद डिस्टिक्ट मजिस्टेट 
से पाण्डुछिपि रॉसर के बाद वापस थाई गई । कुछ अंश खो जाने के कारण वह फिर 
कुछ मास विश्राम करती रही, अब्र तीसरी बार प्रेस में जा रह्दी है। अब भी प्रक्ता- 
शन कब दोगा, या द्वोगा भी कि नहीं ; नहीं कद्दा जा सकता । 

इस प्रकार, प्रकाशन हो न द्वो, पुस्तक ने अपने नाम की सार्थकता प्रमाणित कर 
दी दी है। असाभ्य आशावादी की भांति में सान्‍्त्वना के लिए इसे भी बहुत सममता 
हूँ; यद्यपि इतने वर्ष बीत जाने के कारण निबंत्र पुराने पड़ गये जान पड़ते हैं और 
उनकी प्रकाशनीयता में मेरी आस्था कम हो गई दे । फिर भी इतने विलम्ब से 
अवसर पाकर पुस्तक में डेढ़ निबन्ध मेंने और जोड़ दिया है, और सोचता हूँ कि इस 
प्रकार यदह्द विलम्ब सवंथा निप्फल नहीं रहेगा । 

और मेंने दृढ़ निश्चय कर लिया है. कि अभी "त्रिशंकु' छपे या न छपे, युद्धोत्तर- 
कालीन साहित्य अथवा साहित्यिक समस्याओं पर जो कुछ लिखू गा ( यदि लिखंगा 
तो ), वद्द इसमें नद्दीं जोड़ें गा, चाहे उससे “प्रकाशन के पूर्व तोसरी भूमिका” लिखने 
के विशिष्ट गौरव का सुयोग द्वी क्योंन मिलता हो | विश्वामित्र अपने उद्योगों से 
ऊने थे या नहीं, इसका कोई णतिहासिक प्रमाण नहीं है; पर आधुनिक लेखक यदि 
घेये में ऋषियों से कम उतरे तो क्षम्य है। अब मेरो ओर से “त्रिशंकु युग-युगान्तर 
तक अधर में टैगा रह सकता है !] 


--लेखक 


फ्रे डरिक विलियम हेण्डरसन, 
जेम्प मार्टिन बनेड, 


दो विदेशीय अध्यापकों को ; 


दजारी प्रसाद द्विवेदौ, 
वत्सराज भणोत, 


दो स्वदेशीय सहयोगियों को । 
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रब | आप त्प्रो ९ (४. | का 
संस्कृति ओर परिस्थिति 

यदि आप आधुनिक हिन्दी राहितद्य की प्रगति से तनिक-सा भो परिचय रखते हैं, 
तब आपने अनेकों वार पढ़ा या सुना होगा कि हिन्दी आइचयजनक उन्नति कर रही है, 
कि उसने भारत की अन्य सभी भाषाओं को प्रछाड़ दिया है, कि हिन्दी साहिदय--- 
कम से कम उसके कुछ अंग- संसार के साहित्य में अपना विशेष स्थान रखते हैं । 
जबसे साद्ित्य की समस्या भापा--अर्थात्‌ “राष्ट्रभापा---के विवाद के साथ उलमक 
गई है, तब से इस ढंग की गर्वोक्तियाँ विशपरूप से सुनी जाने लगौ हैं । निस्सन्देद्द 
एसे “रोने दाशनिक' भी हैं जो ग्रत्येक नई बात में हिन्दी का हास ही देखते हँ---और 
रगष्ट्रभापा की चर्चा चलने के समय से ता एस रामय-असमय खतरे की घण्टी बजाने 
वालों की संख्या अनगिनत हे। गई है--लेकिन इन गर्वोक्तियों से आप सभी परिचित 
होंगे, एसा मेरा विद्यास है । 

क्या आपने कभी इनकी पड़ताल करने का यत्न या विचार किया है ? कया ये 
पूर्णतया सच्ची हैं ? यदि इनमें आंशिक सत्य है तो कितना, और क्‍या ? यदि हमारी 
प्रगति विशेष लोकों में पड़ रही है तो किनमें और केसे ८ 

इन प्रइनों का उत्तर देने का प्रयत्न में नहीं करूँगा । में न तो सस्ते आशावाद 
से और न चोट पड़त॑ ही वँ-न करनेवाले निराशावाद से ही आपको सनन्‍्तोष दिलाना 
चाहता हूँ । इन प्रइनों का उत्तर प्रत्येक को अपने ढंग से खोजना चाहिए, में केवल 
उस खोज के प्रति वेज्ञानिक उत्तरदायित्वपर्ण ढंग रखने पर ज़ोर देना चाहता हूँ । 
और इसीलिए साहिल के प्रइन को साहित्य के या साहित्यालोचन के संकुचित घरे से 
निकालकर में उसे एक सांस्क्रतिक विभूति के रूप में दिखाना चाहता हूँ । यह रूप 
उसे केसे प्राप्त होता है, यह जानने के लिए आपको समाज के रांगठन की ओर ध्यान 
देना होगा । 

साहिय--साहित्य को शिक्षा--अन्ततौगत्वा एक स्थानापनन महत्व रखती है । 
पुराने सामाजिक संगठन के ट्टने से उसकी सजीव संस्कृति और परम्परा मिट गई 
है--हमारे जीवन में से लोकगीत, लेकन्त्य, फूस के छप्पर और दस्तकारियाँ 
क्रमश: निकल गई हैं और निकलती जा रही हैं, और उनके साथ ही निकलती जा 
रही है वद्द चोज़ जिसके ये केवल एक चिन्हमात्र हैं--जीवन कौ कला, जीने का 
एक व्यवस्थित ढंग जिसके अपने रीति-व्यवहार और अपनी ऋतुचर्या थी--ऐसी 
ऋतुचर्या, जिसकी बुनियाद जाति के चिर-संचित अनुभव पर कायम हो । बात केवल 





१५9 त्रिशंकु 


इतनी नहीं है कि हमारा जीवन देहाती न रहकर शहरी हे! गया है । जीवन का ढंग 
ही नहीं बदला, जीवन ही बदला है । अब समाज न देहाती रहा है न शहरी, अब 
उसका संगठन ही नष्ट हे! गया है | उसे ऐक्य में बाँधनेवाला कोई सूत्र नहीं है; जो 
जहाँ सुविधा पाता है वहाँ रहता है, अपने पड़ोसियों से उसका केाई जीवित सम्बन्ध, 
धमनियों के प्रवाह का सम्बन्ध नहीं रहता ; सम्बन्ध रहता है भौगोलिक समीपता का, 
बिजली, पानी, मोटर-ट्राम की मारफत । 

निस्सन्देह पुराने संगठन के अवशेष भारत में अनेक स्थलों पर मिलेंगे, जहाँ 
अभी मोटरलारी, सिनेमा और रेडियो नहीं पहुँचे हैं । इन स्थलों में जीवन अब भी 
एक कला है । लेकिन ये बहुत देर तक नहीं रहेंगे । यन्त्रयुग की प्रगति का निर्मम 
हल पुरानी मिट्टी उपाटता हुआ चला जा रहा है। । 

. यदि आपको इस बात में कुछ अत्युक्ति जान पढ़ती हे, तो अपने देखे हुए किसी 
मिल इलाक़े को याद कौजिए | यदि आपने उसे बनते हुए देखा है-लापरवाही और 
अवज्ञा से खड़े किये गये उन कुरूप स्तूपों को, मानवजाति के और आसपास के प्रदेश के 
प्रति घोर उपेक्षा से मुंह बाये हुए ; यदि आपने कलकत्ते के गार्डन रीच” या बम्बई 
के 'वरलो चात्स” जेसे दृश्य देखे हैं, तब आप समभक सकेंगे कि यह विनीशक-क्रिया, 
मानव जीवन की स्वाभाविकता का यह ध्वंस, समाज-संगठन के हास का ही वाह्म 
लक्षण है । इसी क्रिया को इग्लण्ड में देखकर वहाँ का दिव्य कलाकार डी० एच० लॉरेंस 
फूट उठा था-- 

“|॥6 बा एॉग्पड्लीट्ते पा] फाठाइा हाल 0ञ8 $१07॥0 ॥73286 ० 
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इस स्थापना से कोई निस्तार नहीं है कि पुरानी संसक्षति मर रही है, और संस्कृति 
का प्रइन हमारे जोवन-मरण का प्रइन है । यद्द दुहराने की आवश्यकता नहीं कि पुरानी' 
व्यवस्था के ट्टने का कारण मशीन है। लेकिन मशीन-युग का जीवन ठौक क्या 
पखितेन लाता है, यह सममकर ही संस्कृति पर उसका प्रभाव समझ में आएगा। 
इसके लिए क्षण-भर आधुनिक मिल मजदूर और पुराने दस्तकार की तुलना कीजिए । 
आज के मजदर के लिए यह सम्भव है कि तीस या च.लीस या पचास साल तक एक 
अक्रेली क्रिया को द॒हदराने मात्र के सहारे वह उतने समय तक अपने परिवार का पेट 
पाल सके | मसलन नित्यप्रति आठ घण्टे तक सेपटी उस्तरे के ब्लेड को मोम में 
डुबोकर पंक करने के लिए रखते जाना--बित्कुल सम्भव है कि पाँच-छः प्राणियों के 
कुनबे को पालनेवाला व्यक्ति आयु भर यही एक क्रिया करता रहा है। | इसका 
मिलान कीजिये पुराने छुहार से--अपने वगे का कितना अनुभव-संचित ज्ञान, कितनी 
लम्बी परम्परा उसकी मेहनत को अनुप्राणित करती थी | वह सब अब नहीं रहा, आज 
के श्रमिक के लिए जीवन का अर्थ है एक निरथंक यान्त्रिक क्रिया कौ बुद्धिहीन 
अनवरत आरत्ति | पुराना दस्तकार निरक्षर होकर भी शिक्षित और संस्कृत भी हे।ता 
था ; आज का मजदूर जासूसी किस्से और सिनेमा पत्र पढ़कर भी घोर अशिक्षित है । 
उसकी जीवन की शिक्षा एक अकेली अथंहीन यान्त्रिक क्रिया तक सीमित है । 


अब आप समम्त सकते हैं कि केसे यन्त्रयुग जीवन में वह परिवरतन लाता है जो 
वास्तव में जीवन का प्रतिरोध है । हम लोगों में से जो यन्त्रयुग कौ बुराइयों पर ध्यान 
देते हैं वे प्रायः उसे एक आध्िक संकट के रूप में देखते हैं--बेकारी कौ समस्या के 
रुप में । लेकिन प्रन्‍न आथिक से बढ़कर सांस्‍्कृतिक है। मशीन से केवल रोज़गार 
नहीं मारा जाता, मशीन से मानव का एक अंग मर जाता है, उसकी संस्कृति नष्ट 
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होती है और उसका स्थान लेनेवाली कोई चीज नहीं मिलती । मशीन-युग के मानव 
का जीवन दो अवस्थाओं में बँट जाता है--एक जिसमें मेहनत है पर जीवन स्थगित है; 
दूसरा जिसमें जीवन को पाने की उत्कट प्यास है । वास्तविक अवकाश को शान्ति कौ 
भवध्थाएँ दोनों ही नहीं हैं ; फिर भी ऐसे विभाजन से वह समस्या पेदा हो गई है 
जिसे ॥८ [॥0)5]था। ० [८५0८ कहा जाता है । यह समस्या यन्त्रयुग की देन है । 
यह नहीं है कि पुराने जमाने में अवकाश नहीं होता था। निस्सन्देह तब भी 
कियान लेग 'सुस्ताने! बंठत थे | दो एक द्वाथ चिलम या ताड़ी पीने में, और गप-शप 
या गाली-गलौज करने में समय बिताते थे ; लेकिन यह सुस्ताना जंसे जीवन का एक 
उपांग, ( 9४-/००0४८६ ) था, उसका ध्येय और अन्त नहीं । उनके लिए 'फुरसत' 
का वक्त केवल काम के लिए ताजा हेने का साधन था क्योंकि उस समय उनका रो ज़- 
भार एसा था कि यद्यपि उससे उनकी तक या कवत्पना-शक्ति को प्रोत्साहन नहीं मिलता 
था, तथापि उसमें हाथ की सफ़ाई और विशेष ज्ञान का प्रयोग करने के लिए काफी 
गुज्जाइग हेती थी और उससे ताप प्रप्त देता था। उसके वाद फुसत नहीं, विश्राम 
चाहत थे । 'फुरसत' का मूल्य कम था, इसका एक प्रमाण यह भी है किं वे प्रायः 
दिन छिपते ही सो जाते थे । विश्राम के बाद अपने काम के प्रति उनमें स्वागत भाव 
है। सकता था । किन्तु आज परित्थिति इसके सर्था प्रतिकूल है। आज के श्रमिक के 
ए रोजगार एक पदार्थ है जिसके दाम लगते हैँ, बस | उसमें उसकी किसी तरह की 
भी रुचि नहीं है, उसके लिए वही साधन है। ( पेसा पाने का ) और 'येय है 
फुरसत । इस प्रकार जीविका का फल, उसका अर्थ, उतनी देर के लिए स्थगित कर 
दिया जाता है जितनी देर वह जीविका कमाई जाती है--जीना और जीविका कमाना 
साथ-साथ नहीं चलते, परस्पर विरोधी हेकर चलते हैँ । काम का समय पूरा होने पर 
घण्टा बजने पर ही उसे अपने को मानव समभने का अधिकार मिलता है और वह 
जीने का यत्न कर सकता है। उसे 'फुरसत” मिलती हे ; बह अपने को खाली पाता 
है और एकाएक किसी वस्तु के लिए तड़प उठता हे जिससे वह खलिश मिट जाय, 
बह अपने को “तृप्त' मान सके, स्थगित जीवन से हेनेवाली क्षति पूर सके । 
यह स्पष्ट है कि एर्स समय का उपयोग ही किसी व्यक्ति की संस्क्रति की कसौटी 
है । हमारा आजकल का श्रमजीवी इस फुर्सत के समय क्या करेगा 2१ ऊपरी दृष्टि से 
देखा जाय, तो उसके पास अनेकों उपाय हैं । लेकिन जिस मशीन ने फुरसत पंदा की 
है, उसी ने उसके उपयोग भी विशेष लौकों में डाल दिए हैं । इस क्रिया की भी हम 
कभी जाँच करेंगे । 
ऊपर कहा गया कि आधुनिक जीवन दो क्रियाओँ में बट जाता है---श्रम, जो 
अततः यांत्रिक और तोप-शुन्य है; तथा अवकाश जो मूलतः श्रम की अवस्था की 
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क्षतिपूत्ति है, स्थगित जीवन की थकान से भागना, या कम से कम मनोरंजन है । 
अतः आधुनिक जीवन में संस्कृति के, और उसके प्रमुख अंग, बत्कि केन्द्र साहित्य के, 
लिए कोई स्थान है तो दूसरी अवस्था में ही है। आज साहित्य का यही मुख्य उपयोग 
है--और मेरी समर में यही उसके लिए. सबसे बड़ा खतरा । 

फुरसत का उपयोग साधारणतया मनोरंजन के लिए होता हैं--मनोरंजन भी 
एक विशेष प्रकार का--जो अपनी परिस्थिति को भूलने में सहायक हो--अर्थात्‌ 
एक तरह का नशा हों। ठखिए, इस बारे में आधुनिकता का एक पुजारी 
'सनो वैज्ञानिक विशेषज्ञ! में क्या कहता है--बिना अपने कथन का भीषण अभिप्राय 
समझे |-- 

“लोग, विशेषतया ख्रियाँ, गत्पसाहितय में प्रकारान्‍्तर से उन मानवीय अनुभूतियों 
को तृप्ति खोजती हैं जो आज के उलझे हुए और संकीण जीवन में प्री नहीं हो पाती । 
अपने तंग, भीड़-भरे और हड़बड़ाएं जीवन में अधिक गहरी अनुभूति के स्पन्दन और 
खिचाव को प्राप्त करने का समय और अवसर न पाकर वे अपनी स्वाभाविक वासना 
की तृप्ति के लिए गत्पसाहिल कौ ओर झुकते हैं. - सभ्यता से वध हुए लोग वासनाओं 
की तृप्ति के लिए. गठ्पसाहिलयय की ओर झुकते हैँ इसी लिए लोग मुखान्त कहानी 
पसन्द करत हैं। जीवन में अपने परिश्रम में सफलता का सन्तोष न पाकर, हताश 
लोग गत्पसाहित्य में सान्त्वना खोजतें हैँ; उपन्यास के नायक-नायिका की परिस्थिति में 
अपने को डालकर वे एक अत्यकालिक और श्रामक तृप्ति पाते हैं ।” 

अर्थात्‌ वे जीवन की कमी उसकी छाया से पूरी करत हैँ। लेकिन जिन लोगों के 
जीवन में अनुभूति कौ गहराई और विशालता और सूक्ष्मता के लिए स्थान नहों है 
उनका यहा छाया-जीवन भी कचा और छिछला द्वी हो सकता हैं । जिस व्यक्ति का 
काम उसके व्यक्तित्व को पुष्ट नहीं करता, वह छाया-जीवन से जो तृप्ति प्राप्त करेगा, 
उसका उसके जीवन की यथार्थता से कोई सम्बन्ध नहीं होगा--वयोंकि यथाथंता से 
तृप्ति न मिल सकने के कारण ही तो वह उससे भागता है। और फिर, ऐसा व्यक्ति 
वह परिश्रम करने को भी तय्यार नहीं होगा जो मनोरंजन के लिए ज़रूरी है--अतः 
उसकी क्षतिपूर्ति नशे का रूप ले सकती है । 

एक तरह की '“क्षतिपूर्ति” मनोरंजन कदापि नहीं है, क्योंकि यह पुष्ठ और सज्जीवित 
नहीं करती, बत्कि उसे यथार्थता से छूट भागने का आदी बनाकर और भी कमज़ोर 
और जीवन के लिए अयेग्य बनाती है । इस प्रकार व्यक्ति एक अन्धेरे चक्षर में पड़ 
जाता है जिससे उसका निस्तार नहीं । 

आधुनिक पत्र-पत्रिकाओं के, सिनेमा-थियेटरों के, अखबारों, रेडिये। और ग्रामोफ़ोन 
के बारे में भी यही बात सच है। अप्राकृतिक मनोरंजन--अथांत्‌ जीवन से पलायन---- 
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के ये सब साधन मिलकर जीवन को सस्ता बना रहे हैं--उसका अथ और महत्व नष्ट 
कर रहे हैं। इनका प्रय्न यही है कि 'मनारंजन' के लिए ज़रा भी प्रयास--मन को 
एकाग्र करने का भी प्रयास--न करना पड़े । आधुनिकता की प्रगति यह है कि सस्ती, 
ऊपरी और तात्कालिक ( 'सामयिक! ) रुचि की बातों का छोड़कर अन्य सभी का निरु- 
त्साहित किया जाय, सस्ती और ऊपरी मानसिक प्रश्नत्तियों के लिए खाद्य दिया जाय । 
आपने लक्ष्य किया होगा कि उधर हिन्दी के एकाबिक प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं ने जानते 
बूमते हुए अपना 'स्टेण्डड” नीचा किया है---ताकि उसका आकर्षण अधिक सार्वजनिक 
हे। सके । यह परिवत्तन आकस्मिक भी हे सकता था, लेकिन म॑ जानता हूँ कि ऐसा 
चेशपूरंक किया गया है, क्योंकि “आधुनिक पत्र का क्षेत्र व्यापक होना चाहिए--- 
आज का युग ॥955८5 का युग है और उसमें ॥955 90/८७| चाहिए ।” एसी 
955 90८७| के लिए पत्रों में जो रास्तापन लाया जाता है वह केवल शब्दों का 
होता है भाषा का नहीं । उसके लिए हमारी अनुभूति और मानसिक प्रगति के धातु 
में खोट मिलाया जाता है, हमारा जीवन सम्ता और हल्का किया जाता है ! 

शायद इसमें आपके अत्युक्ति जान पढ़े--या यह स्पष्ट न हो । एक उदाहरण ले 
लीजिए । एक ज़माना था, जब हिन्दी-भाषों लोगों के लिए 'मुहब्बत' शब्द का अथ 
कुछ ऊचा नहीं था, उसमें किसी घटिया भाव की *वनि थी । लेकिन प्रेम शब्द में एसी 
केई भ्वनि नहीं थी- उसका धातु खश था। पर जबसे सिनेमा की कृपा से 'प्रम 
नगर में प्रेम का घर, प्रेम ही का आँगन, प्रेम की छत और प्रेम के द्वार, प्रेम की 
नदी और प्रेम के कगार! बन गये, तव से क्‍या अब किसी आत्माभिमानी व्यक्ति 
के लिए किसी दिव्य अभिप्राय से यह कहना सम्भव रहा है कि “में तुमसे 'प्रेम' 
करता हूँ” ? मेरा अनुमान है कि आप किसी का सच दिल से भी यह कहते 
सुनेंगे ते। मुस्करा देंगे। क्योंकि यह सिका खोटा है। गया है, बाज़ार में दुकान- 
दुकान पर तिरस्कृत होता है, और उसका चल जाना एक झूठ का चल जाना है । 
जाली प्रामिसरी नोट की तरह उसके साथ एक प्रामिरा तो है, पर उसकी पूर्ति नहीं, 
प्रामिस को सच्चा करनेवाला गोत्ड रिज़बे नहीं रहा है । 

और केवल शब्द ही सस्ता नहीं हुआ है, उसका प्रयोग करनेवालों का मानसिक 
जीवन भी उतना द्वी सस्ता हुआ है; क्योंकि श्रेम का नगर और घर और मन्दिर और 
नदी तो हैँ, लेकिन प्राण खोत सूख गया है, और यदि वह कहीं फूट निकलना भी 
चाहे, तो कम से कम इस मार्ग से नहीं बह सकता--बह गहनरा अथथ इस शब्द से 
सदा के लिए अलग हो गया है । 





में प्रायः उस समस्या की ।परिभाषा तक पहुँच गया हूं. जो में आपके सामने 
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उपस्थित करना चाहता हूँ, जो मेरी समर में हमारे आधुनिक जीवन कौ मौलिक 
समस्या है और जिसका हल करिए बिना हमारा भविष्य अंधरा है । 


किन्तु उस समस्या को उपस्थित करने से पहले में दो एक बातें और स्पष्ट कर 
देना चाहता हूं । 

मेंने ऊपर भाषा के सस्ते किये जाने और पत्रों का स्टेण्डड गिराये जाने का 
उब्लेख किया है। इससे एक ग्रल्तफ़्हमी भी हो सकती है । मेरा यह अभिप्राय नहीं 
है कि यह उतार आकारण पदा कर दिया जाता है । निस्मन्देह परिस्थिति की मजबूरी 
वहाँ भी है, और विकट रूप में है । इस मजबूरी की पड़ताल भी आरम्भ से की 
जाय, क्योंकि इससे भी संस्क्रति की समस्या पर काफ़ी प्रकाश पड़ता है । 

मशीन युग बेहद उत्पत्ति का युग है। और बेहद उत्पत्ति तभी छाभप्रद है 
राकती है. जब उराकी मशीनरी से पूरा काम लिया जाय और सारी उपज तत्काल 
बाज़ार में खपजाय। मुनाफ़ के सिद्धान्त पर आश्रित अ.धुनिक व्यवस्था में बेहद 
उत्पत्ति का अथ होता है कारखानों--वत्कि समूच वर्गों और नगरों--को व्यक्तिगत 
लाभ के लिए संगठित करना और प्रतियोगिता में चछाना। उसका उद्देश्य मांग की 
पूत्ति करना नहीं, उपज के लिए मांग ढ्वँढना या पंदा करना हो जाता है । इसीलिए 
किसी ने कह्दा है, 

“[॥6 गबादानों [॥०टा।ए ७ गण्तैरता पविरवताणजो तैलरापै- प्रजा वा- 
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5०0) ते ॥0 9७७७." 

इस परिस्थिति का परिणाम यह है कि आधुनिक जीवन विज्ञापन की नींव पर 
खड़ा है--बिना विज्ञापन के आधुनिक सभ्यता चल नहीं सकती । आधर्थानिक विज्ञापन- 
बाज़ी की उन्नति का यही कारण है । एक व्यक्ति न तो कहा है कि आधुनिक युग में 
किसी कला ने उर्न्नात की हे तो (विज्ञापन कला' ने ! पत्र-पत्रिकाश इस विज्ञापन का 
साधन हैं । शायद उनकी उन्नति का भी यही कारण है | क्योंकि आधुनिक पत्र 
साहित्य का मुख्यांश विज्ञापनों पर जीता है । कई एसे भी पत्र हैं जिनको लागत 
उनके चन्दे के मूत्य से कहीं अधिक--कभी-कभी दुगुनी तक--हेती है । यह कमी 
विज्ञापन की आमदनी से पूरों होती है । अतः स्पष्ट है कि जहाँ एक ओर विज्ञापन 
प्राप्त करने के लिए बढ़ी ग्राहक-संख्या की जरूरत हे।ती है, वहां दूसरी ओर बड़ी 
ग्राहक-संख्या के साथ-साथ विज्ञापन का भी महत्व अधिक है| जाता है । कुछ लेाग 
ता यहाँ तक कहते हैं कि पत्र के कियों अंश का केाई माल है ता विज्ञापन के पन्नों 
का, क्योंकि प्रकाशन और वितरण का खच इतना बढ़ गया है कि चन्दे रो कभी परा 
नदीं हे! सकता । आपने नहीं सुना होगा, एक तए अमेरिकन पत्र को एक नप में पांच 
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लाख डालर का घाटा इसलिए हुआ था कि उसने विज्ञापन दर निरिचत करते समय 
आ्राहक-संख्या का जे अन्दाज लगाया था, आहक- संख्या उससे लगभग दुगुनी है| गई 
और फलतः बिकनेवालौ प्रत्येक प्रति पर उसे घाठा उठाना पढ़ा । 

इस परित्यिति का सम्पादक के लिए क्या परिणाम हे।ता हे ? अगर वह पत्र का 
मालिक भी है, तब ते। स्पष्ट है कि उसे एक विराट व्यापारिक उद्योग के अंग के रूप 
में प्रतियोगिता में पड़ना पड़ेगा ; लेकिन अगर वह केवल वतनिक कर्मचारी है, तो 
भी क्‍या वह उस प्रतियोगिता से मुक्त है ? जब तक प्रकाशन एक व्यवसाय है, तब 
तक उसे मुनाफा देना होगा ; अतः सम्पादक को चाहे कितनी भी स्वतन्त्रता दी जाय, 
एक बात की स्वतन्त्रता उसे नहीं दौ जायगी - पत्र की आहक-संख्या घटने देने की 
स्वतन्त्रता । पन्न का मालिक सदिच्छा रहने पर भी यह स्वतन्त्रता नहीं दे सकता, 
यद में अपने छोटे-से अनुभव से भी जानता हूँ । इस प्रकार सम्पादक का कम 
जनता को शिक्षित करना और प्रेरणा देना नहीं रह जाता, बत्कि उसे बह देना जो 
वह माँगतो है, और वह भी अन्य प्रतियोगियों की अपेक्षा कुछ अधिक चटपटे और 
आकर्षक रूप में । और यह तो हम पहले ही देख चुके कि, जनता क्या माँगती है, 
यह निर्णय करने का सम्पादक ता वया, वह स्वयं भी बेचारी ख्वतन्त्र नहीं 
है, वह निणय मशीन युग द्वारा उत्पन्न हुई परिस्थिति ही उसके लिए कर देती है । 
तब इस विराट नियति-चक्र की भौषणता का कुछ अनुमान हम कर सकते हैं-. 

आधुनिक युग मशीन युग हे। मशीन के विस्तार से प्राचीन समाज-व्यवस्था 
और संस्कृति नष्ट हो रही है, और फुरसत नाम की एक नई वस्तु पदा हो रहीं 
है। फुरसत का समय बिताने के लिए सामग्री चाहिए, लेकिन वह सामग्री एक विशेष 
प्रकार की ही हो सकतो है, क्योंकि उसी का रस लेने की सामथ्य आधुनिक मानव में 
बचती है । इसका परिणाम हे कि पुरानी संस्क्रति के मरने के साथ नई के मान नहीं 
बन रहे, हमारा मन और आत्मा संकुचित हो रहे हैँ और हम यथार्थता का सामना 
करने के अयोग्य बनते हैं। दूसरी ओर, मशीन युग के साथ जो ॥855 [॥0- 
90८(४० आया है, उसके लिए विज्ञापनवाज़ी आवश्यक है। विज्ञापनबाज़ी स्य॑ 
मशीन युग की विशेषताओं को उग्मतर बनाती हे, और साहित्य को सस्ता, घटिया, 
और एकरस बनाने का कारण बनती है । 

संस्कृति का मूल आधार भाषा है, और भाषा का चरम उत्कप साहिद्य में प्रकट 
होता है । अतः साहिदय का पतन संस्कृति का और अन्ततः जीवन का पतन है--- 
मशीन युग हमारे जीवन को सस्ता, घटिया और अर्थहीन बना रहा है । 

क्या हमारे लिए कोई उपाय है, कोई आशा है? क्या साहित्य का नष्ट होता 
हुआ चमत्कार फिर से जाग्रत हो सकेगा १ कोई मह्दान्‌ प्रतिभाशालौ व्यक्ति तो 
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अपने लिए भाग निकाल हौ सकेगा, और प्रतिभा में क्रान्ति करने की शक्ति होती है, 
लेकिन साहित्य केवल प्रतिभा के सहारे नहीं जी सकता, उसका स्टेण्डड ऊँचा बनाये 
रखने के लिये बहुत-से अच्छ साहित्य-सेवी भी चाहिए और विदग्ध रुचि के पाठकों 
का समुदाय भो चाहिए । 

तो प्रश्न को इस रूप में देखना चाहिए--'क्या आज के बड़े और बिखरे हुए 
और यन्त्रबवद्ध वर्गों में भी उसी ढंग की सजीव और 0५॥धाग्र८ रांस्क्ृति कायम 
रखी जा सकती हे जसी पुराने वर्गों में, या वर्गों के छोटे-छोटे मण्डलों में, बनी रहती 
थी? यदि इस प्रश्न का उत्तर नकाराम्मक है, तब साहित्य का भविष्य अंपेरा है, 
क्योंकि जनता-जनार्दन को जो नहीं चाहिए वह नहीं रहेगा । यदि उत्तर अनुकूल है, 
तभी कुछ आशा हो सकती है, लेकिन तब प्रश्न उठता है, कंसे ? 

इस प्रश्न का कोई बना-बनाया उत्तर नहीं है, हल हमें तथ्यार करना होगा और 
उसका चित्र अभी बहुत घुंघला ही दीखता है। यह तो प्रायः सिद्ध हो गया है कि 
दन्य और बेकारी और चिन्ता से मुक्ति मिलने से ही संरक्ति और सुर्राच अपने आप 
नहीं प्रकट हो जाते । अतः रांसार की आथिक अवस्था सुधरने और जीविका का 
स्टेण्डड ऊँचा होने भर से एक विश्व-संस्क्ृति या एक राष्ट्रीय संस्क्रृति भी खय॑ 
पंदा नहीं हो जायगी । यह झूठी आशा इसलिए और भी असार हो जाती 
है कि आज भी ऐसे अनेकों कर्केश किन्तु बलिए स्वर हैँ जो चिह्ना रहे हैं 
कि आ्िक अवस्था का सुधार और सामाजिक वंषम्य का अन्त ही एक मात्र 
ध्येय है, साहिय और कला भाड़ में जाय- या रहें भी तो राजनतिक उद्देत्यों की 
अनुचर होकर ! 

कुछ लोगों का यह भी विचार है कि किसी तरह की क्रान्ति के पहले हास का 
निरश्रतम तक छूना होगा, कि साहित्य के महान आदशे पीढ़ियों की उपेक्षा के नीचे 
दबकर ही पुनः अंकुरित होंगे और सौन्दर्य॑के दुभिश्ष से आक्रन्त जगत्‌ को नये 
प्राण देंगे । हो सकता है कि एसा समय आने तक, साहिल्कारों और साहित्य-शिक्षकों 
का एक संगठित समुदाय संसार को पुनः शिक्षित बना दे-- इतिहास में एसे उदाहरण तो 
हैं कि एक भौगोलिक क्षेत्र एकाएक पुनः शिक्षित बन गया हो - सांस्कृतिक पुनर्जीवन 
असम्भव तो नहीं है । लेकिन क्या यह डर बना हुआ नहीं है कि संसार की वर्तमान 
प्रगति को देखते हुए ऐसा भी सम्भव है कि साहित्य को वह मौका न मिले--वह 
घुटकर मर जाय 2 संसार भर में जिन लोगों को स्वतन्त्र सौन्दय से प्रेम है, उनके 
हृदयों में यही डर बसा हुआ है--फिर उनके राजनतिक विचार और दृष्टिकोण कितने 
ही भिन्न क्यों न हों । साहिद्य की कला, जो गरीबी से कभी बहुत दर नहीं रही थी, 
कभी गर्वीली और मुक्त थी ; लेकिन आज हम देखने हैं कि वह बन्दिनी है और 
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व्यभिचार के लिए मजबूर है, जब कि विज्ञापनवाजों की चुनी हुई एक नटनी, 
“मिस लिटरेचर' उसका स्वॉँग भर रही है । 

तब त्राण कहाँ से होगा ? हमें समझ लेना चाहिए कि हमारा उद्धार मशीन से 
नहीं होगा, प्रचार-विज्ञापन से नहीं होगा, लेक्चर और विवाद और कवि सम्मेलनों से 
नहीं होगा। अगर उद्धार का उपाय कोई है, तो वह संस्क्रति की रक्षा और निर्माण की 
चिर जागरूक चेषट्ठा, और उस चंष्टा की आवश्यकता में अखण्ड विद्वास, का ही मार्ग 
है | साहित्य का, कला का, चमत्कार मर रहा है, मरा अभी नहीं है, अगर उस चम- 
त्कार को पदा करनेवाले पतन और निराशा से बच सकते हैं, और उससे मुकाबले 
की शक्ति उत्पन्न कर सकते हैँ, तो अभी परित्राण सम्भव है। और इस शक्ति को 
उत्पन्न करने का एकमात्र माग है शिन्ना--शिक्षा जो निरी साक्षरता नहीं, निरी जान- 
कारी नहीं, जो व्यक्ति को प्रसुपत मानसिक शक्तियों का स्फुरण है । यदि यह कथन बहुत 
अस्पष्ट जान पड़े, तो सममिये कि ज़रूरत हे रुचि-सस्कार की, परख करन की, ट्े निग 
की । बिना गहरी और विस्तृत अनुभति के संस्कृति नहीं है, और बिना वज्ञानिक, 
आलोचना-मूलक टे निंग के एसी अनुभूति नहीं हे । मद्दान टें जेडी के दिव्य और शोधक 
प्रभाव के आस्वादन के लिए, वौर-काव्य की गरुड की उड़ान की चपेट सहन के लिए, 
लय और सौन्दर्य में ह्बन के लिए, अपन भीतर नीर स्वीर-विवचन की प्रतिमा पदा 
करने के लिए, मानसिक शिक्षण नितानत आवश्यक बत्कि अनिवाये है । इसके लिए 
अथक परिश्रम विचार और एकाग्रता की ज़ब्रत हे । 

यदि शिक्षण आधुनिक जगत के प्रात अपना दायित्व पूरा करना चाहता है, तो 
उसे यह दुहरी जागरूकता पदा करनी हांगी-- एक ता ऊपर वर्णित सांस्‍्क्रतिक विकास 
की क्रियाओं के प्रात, और दलरे तात्कालिक भौगोलिक और मानसिक परिधश्ट्थात के 
प्रात, और हमारी रुचियां, आदतों, विचाराधाराओं और जीवन-प्रणालियों पर उस पार- 
स्थिति के असर के प्रति | स्वस्थ संस्कृति भे हम नागरिक को स्वतन्त्र छोड़कर आशा 
कर सकते हैं कि उसकी परिस्थिति से ही उसकी सस्क्रति उत्पन्न और निर्यामत होगी ; 
किन्तु आज यदि हम जीवन के गौरव की रक्ता करना चाहन हैं तो हमें परखन और 
मुक़ाबला करने की शाक्ति को संगठित करना होगा, हमें एक आलोचक राष्ट्र का निर्माण 
करना होगा । 

यह अतिरिक्त जागरूकता ही बचने का एकमात्र उपाय है । ऐसे ही जागरूफ 
व्यक्तियों के द्वारा वह अलौकिक स्वास्थ्य-चेट्रा, वह प्रचेतन जीवनी-शक्ति ॥5(॥८६ 
रण ४९ फ़ाटडटाए३४०ा, काये कर सकेगा जो हमारी ।255(५॥८८ की बुनि- 
याद है । 


कला का स्वभाव ओर उद्देश्य 


एक बार एक मित्र न अचानक मुझसे प्रइरन किया--कल। क्‍या है ८! 

में किसो बड़े प्रइन के लिए तम्यार न था। होता भी, तो भी इस प्रइन को सुन 
कर कुछ देर सोचना स्वाभाविक होता । इसी लिए जब मेने प्रइन के समाप्त होते-न- 
हा।ते अपने को उत्तर दते पाया, तब म॑ स्वयं कुछ चौंक गया । मुझे अच्छा भी लगा 
कि में इतनी आसानी से हूस युग-युगान्तर के मसले पर फ़तवा दे गया । 

पीछ लाज आयी । तब बटकर सोचने लगा, क्या मने टीक कहा था ४ 

क्रमशः से|चना आरम्म किया ; कला के विषय में जो कुछ एक अस्पट और 
अर्भचतन विचार अथवा घारणाएं मेरे मन में थी, जिनसे मं अनजाने ही शासित 
होता रहा था और बाला गम्बन्धी दिवादां के व॒तावरण में रहकर भी आवय्वस्त भाव 
से काये कर सका था, वे विचार और घारणाएं चेतन मन के तल पर आयी ; एका- 
घिक कोणों से जांची गयी । आज में दुबारा उस दिन कही हुई बात को कह सकता 
हूं ---छुछ हिचक के साथ, लेकिन फिर भी अनाइवस्त भाव से नहीं | कुछ इस भावना 
से कि यह एक प्रयोगात्मक स्थापना हे--साम्पूण सत्य इसमें नहीं होगा, लेकिन इसकी 
अवधारणा रात्य के अन्बपरण और परयेवश्नण पर हुई है, अतः: उसकी अ-सम्पर्णता भी 
वज्ञानिक है । 

पहले सत्र, फिर व्याख्या यह भारत की शार्त्रय प्रणाली है । इसी के अनुकूल 
चलते हुए पहले सूत्र रूप से अपनी स्थापना उपस्थित की जाय । परिभाषा वह नदी 
है, लेकिन परिभाषा उसमे निहित है, और व्याख्या भें लक्ष्य हो सकेगी । 

कला सामाजिक अनुपयोगिता के »दझुभूति के विरुद्ध अपने को प्रमाणित करन 
का प्रयल्चल--अपयमिता के विरुद्ध विद्रोह-- है । 

इस स्थापना की परीक्षा करने के पहले कर्पना के आकाश में एक उड़ान भरी 
जाय । आइए, हम उस अवस्था को परिकःपना करने का यत्न करें जिसमें पहली-पहली 
कलात्मक चष्टा हुईं - जिसमें कला का जन्म्र हुआ । 

काव्य-कला के बारे में आपने वात्मीक की कथा सुनी हे--क्रॉच-वंध से फूटे 
हुए कविता के अजख्न निर्भर की बात आप अवश्य जानते हैं । वह कहानी सुन्दर है, 
और उसके द्वारा कविता के स्वभाव की ओर जो रांकेत होता है---कि कविता मानव 
की आत्मा के आत्त-चीर्कार का सार्थक रूप है---उसकी कई व्याख्या की जा राकती 
और की गयी हैं | लेकिन हम इसे एक सुन्दर कापना से अधिक कुछ नहीं मानले । 
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बत्कि हम कहेंगे कि हम इससे अधिक कुछ मानना चाहते ही नहीं । क्योंबि 
यह नहीं मानना चाहते कि कविता ने प्रकट होने के लिए इतनी देर तक प्रतीक्षा 
वाल्मीकि का रामचन्द्र का काल, और अयो'्या ऊँसी नगरी का काल, भारतीय सं 
के चरमोत्कप का काल चाहे न भी रहा हो, यह स्पष्ट है कि संस्क्ृति की एक ' 
विकसित अवस्था का काल था, और हम यह नहीं मान सकते--नहीं मानना चाह 
कि मौलिक ललित कलाओं में से कोई एक भी ऐसी थी जो इतने समय तक 
हुए बिना ही रह गयी थी । 

अतएव हम जिस अवस्था की कव्पना करना चाहते हैं, वह वात्मीकि से 
पहले की अवस्था है । वज्ञानिक मुहावरे की शरण लेकर कहें कि वह नागरिक स 
से पहले की अवस्था होनी चाहिए, वह खेतिहर सभ्यता से और चरवाहा (॥079 
सभ्यता से भी पहले की अवस्था होनी चाहिए---वह अवस्था जब मानव करा 
कन्दराएं खोदकर रहता था, और घारा-पात या कभी पत्थर या त॑बे के फर 
आखेट करके मांस खाता था । 

उस समय के सानव-सम/ज--( उस प्रकार के यूथ को समाज! कहना € 
स्पद लग सकता है, लेकिन 'समाज' का मुल-रूप यही विस्तारित कुठ्म्ब रद्दा हे 
की कल्पना कीजिए और कत्पना कीजिए उस समाज के एक एसे प्राणी की, जो 
वस्था में ही किसी कारण-सर्दों खा जाने से, या पेड़ पर से गिर जाने से, या 
टक में चोट लग जाने से---किसी तरह कमजोर द्वो गया है । 

समाज के प्रत्येक व्यक्ति का समाज के प्रति कुछ दायित्व होता है । 
जितना ही कम विकसित हो, उतना हीं वह दायित्व अधिक स्पष्ट और अनिवाये 
है---अविकरसित समाज में विकत्प की गुजाइश कम रहती है । इसी बात को ये 
कहा जा सकता है कि समाज में प्रत्येक व्यक्ति का एक निश्चित धर्म (प्रा20 
होता है, और जितना ही समाज अविकसित होता हैं, उतना ही वह धम रूढ़ 
अनिवाय । इसलिए, जहां आज के समाज मे व्यक्ति स्कूल भी जा सकता है 
बाजार या नाचघर या खेत पर भी, वहां हमारी कव्पित अवस्था में नित्यप्रति २ 
के सभी सदस्य सबसे पहले अपने-अपने अख्र लेकर खाद्य सामग्री की खोज में नि 
होंगे । फिर वे आवश्यकतानुसार खोह बनाते या साफ करते होंगे, इत्यादि । इस 
में रुचि-बचित्य के कारण कोई अदल-बदल भी हो सकता है, यह उनकी कत्प 
बाहर की बात होगी । 

स्पष्ट है कि हमने जिस “किसी कारण कमजोर व्यक्ति की कत्पना की है, 
अपने समाज का यह धर्म निभा न सकता होगा । अतण्व सामाजिक दृष्टि से : 
अत्तित्व अर्थ-हीन द्ोता होगा । कौदम्बिक स्नेह, मोह या ऐक्य-भावना के ' 
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कोई उस व्यक्ति को कुछ कहता न भी हो, तो भी मृक करुणा का भाव, और उसके 
पीछे छिपा हुआ उस व्यक्ति के जीवन की व्यर्थता का ज्ञान, समाज के प्रत्येक सदस्य 
के मन में होता द्वी होगा । 

और क्या स्वयं उस व्यक्ति को इसका तीखा अनुभव न होता होगा १ वया बिना 
बताये भी वह इस बोध से तड़पता न होगा कि वह अपात्र है, किसौ तरह घटिया 
है, क्षद्र है ? कया उसका मुँह इससे छोटा न होता होगा और इस अकिचन्ता के 
प्रति विद्रोह न करता होगा १ 

यहां तक उसकी अनुभूति की बात है, ओर आशा की जा रुकती है कि आपको 
यह कत्पना अग्राह्य नहीं होगी । अब तन्क सोचा जाय कि यह अनुभत उसे प्रेरणा 
वया देगी--किस काये की मुल प्रे रणा बनेगी । 

यह कहना कठिन है कि इस अपयप्तिता के ज्ञान से एक ही प्रकार की प्रेरणा 
मिल रुकती है । यह वास्तव में व्यक्ति के आध्मब्ल पर निर्भर करता है कि उसमें 
वया प्रतिक्रिया हो ती है । वह आत्महत्या भी कर रुकता है और झात्रु से लड़ने जाने 
का विराट प्रयत्न भी कर सकता है । लेकिन रुव सम्भाव्य प्रतिक्रियाओं की जाँच यहां 
अप्रासंगिक होगी । हम से ही व्यक्ति को सामने रखे, जिसमें इतना आत्मबल है कि 
इर) ज्ञान की प्रतिक्रिया रचनात्मक ( |१0:॥006 ) हो, न कि आत्म-न/शक । 

एसे व्यक्ति के अहं का विद्रोह अनिवाय रूप से सिद्धि की सार्थकता के ]0६४- 
१८७४४०॥ की खोज करेगा। वह चाहेगा कि यदि वह समाज का साधारण धर्म 
निबाहने में असम है, तो वह दिशेप धर्म की सश्टि करे, यदि समाज के रूढ़िगत 
जीवन के अनुरूप नहीं चल सकता है तो उस जीवन की ही एक नया अवयव दे जिसके 
ताल पर वह चले । 

यह चाहना शायद चेतन नहीं हे।गी, तकना द्वारा रिद्ध करके नहीं पाई गई 
होगी। सिद्धि की इच्छा अहं का तक हढ्वाश निर्धारित किया हुआ धर्म नहीं है, वह 
उसका मौलिक खभाव है। अतणएव यह चाहना तकना के तल पर न आने से भी 
कमजोर नहीं हुईं होगी, बत्कि अधिक दुनिवार ही होगी-वेसे ही जसे समुद्र की सतह को 
छालियों से कहीं अधिक दहुनिवार प्रवाह नीचे को धाराओं ((पा८॥5) में होता है । 

तो इस चाहना द्वारा अज्ञात-रूप से प्रेरित होकर--वसे ही, जसे कस्तूरी-मग 
अपने ही गन्ध द्वारा उन्मादित हे।ता टै--व्याक्ति वया करेगा ? अपना-अपना धर्म 
सम्पादित करते हुए व्यक्तियों से घिरे हुए अपयप्तिता के बोध के उस निविड़ अकेलेपन 
में, वह किस तरह अपने मर्म की रक्षा करता होगा ? 

हमारी कत्पना देखती है कि जब उस समाज के समर्थ और बलि हेरी अपने- 
अपने अखञ्न संभालते हैं, तब वे पाते हैं, उनके अख्नों के दृत्थों पर शिकार की मूतियाँ 
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खुदी हुई हैं, जिनमें अपनी सामथ्य का प्रतिबिम्ब देख कर उनकी छाती फूल उठती है; 
कि जब वे दल बाँध कर खोहों से बाहर निकलते हैं, तब शिकार के रणनाद और 
घमासान के तुमुल स्वर न जाने केसे एक ही कण्ठ के आलाप में रणरंगित हो उठते 
हैँ, कि जब वे लंद हुए कंधों पर थके और श्रमसिचित मुंह लटकाए खोहों की ओर 
लौटते हैं तब पाते हैं कि खोहों का मार्ग पत्थर की बुकनी से आऑकी गयी फूल-पत्तियों 
से सजा हुआ है; कि जब व दाम्प्य जीवन की हिगुणित एकान्तता में प्रवेश करते हैं 
तब सहसा पाते हूँ कि उस जीवन की चरमावस्था राहचरी के वक्ष पर किसी फल के 
रस से गोद दी गयी है ! 

तब व विस्मय से भरकर कहते हैं, 'अमुक है तो विचारा, लेकिन उसके हाथ में 
हुनर हैं । 

हमारे कत्पित “कमजोर! प्रणी ने हमारे कत्पित समाज के जीवन में भाग लेना 
कठिन पाकर, अपनी अलनुपयोगिता की अनुभूति से आहत होकर, अपने विठ्ोह द्वारा 
उस जीवन का क्षेत्र विकसित कर दिया है-- उसे एक नई उपयोगिता सिखायी हे-- 

न्दय-बोध ! पहला कलाकार ऐसा ही प्राणी रहा होगा, पहली कलाचेश एसा ही 

विद्रोह रही होगी, फिर चाहे वह रेखाओं द्वारा प्रकट हुआ हो, चाहे वाणी द्वारा, चाहे 
ताल द्वारा चाहे मिट्टी के लोंदों द्वारा । 

कला सामाजिक अनुपयोगिता की अनुभूति के विरुद्ध अपने के प्रमाणित करने 
का प्रयत्न---अपर्याप्तता के विरुद्ध विद्रोह--हे । 

(२ ) 

यहाँ पाठक कह सकता है, कत्पना तो अच्छी है, लेकिन जो स्थापना उसके 
सहारे की गई है वह कोई निश्चित अथ नहीं रखती । क्योंकि समाज! से क्‍या 
मतलब 2 और अपयप्तिता का क्या अभिप्राय / मान लीजिए कि व्यक्ति रहता ही है 
अकेला, उसके आस-पास कोई और व्यक्ति या व्यक्तियों का समुदाय है ही नहीं, तब 
क्या वह कलाकार हो ही नहीं सकता १ और आधुनिक युग में, जब समाज का संगठन 
एसा है कि “'कमजोर' व्यक्ति भी पद या धन को रात्ता के कारण सम हो सकता है, 
तब अपर्याप्तता का अनुभव कसा / 

समाज” से अभिप्राय है. वह परिवत्ति जिसके साथ व्यक्ति किसी प्रकार अपनापा 
महसूस करे । वह मानव-समाज का एक अंश भी हो सकती हे, और मानव-समाज 
की परिधि से बाहर बढ़कर पद्म-पश्षियों ( जीव-मात्र ) को भी घेर सकती है; बल्कि 
( चरमावस्था में ) मानव-समाज को छोड़कर पञ्ञ-पक्षियों और पेड़-पत्तों तक ही रह 
जा सकती है । समाज की इयत्ता अन्ततोगत्वा समाजत्व की भावना पर ही आधित 
है । यदि किसी कारण हम अपनी परिव्रत्ति से सामाजिक सम्बन्ध नहीं महसूस करते 





कछा का स्वभाव और उदृठय २७ 





तो वह हमारा समाज नहीं है, यदि किसी दूसरी परि््रात्ति से वंसा सम्बन्ध मानते हैं, 
तो वह हमारा समाज है । दस सग्बन्ध दी <<»रभभत के कारणों का 5७पण यहाँ 
प्रामगिक नहीं है । 

“अपयप्तिता! का आधुनिक अर्थ भी इसी प्रकार समझना चाहिए। यदि कोई व्यक्ति 
धन की, या पद की, या किसी दूसरी सत्ता के कारण अपने को अपने अहं के सामने 
प्रमाणित कर लेता है, तो अपयरप्तिता की भावना उसमें नहीं होगी, न उसके विरुद्ध विद्रोह 
करने की ललकार ही उसे मिलेगी । अन्ततः कन्दरावागी कलाकार और आर्थानिक 
कलाकार में कोई विशेष भद नहीं रहता; दोनों ही में एक अपयर््तिता चीत्कार करती 
है । यह अनिवाय नहीं है कि उसके ज्ञान से राद्य कला-वस्तु ही उत्पन्न हो. वह परास्त 
भी कर सकती है परन्तु उससे हमारी यह रथापना झट़ी नहीं होतो कि 7येक कला- 
चेट्टा की जड़ में एक अपयाध्रता की भावना काम कर रही हे ती हे । 

पाठक की इन प्रारम्भिक शकाओं के शान्‍्त हो जाने पर अन्य शकाएं खड़ी 
हांगी - पाठ्क के मन में नहीं तो स्वये कलाकार के मन में | हमारा साहित्यकार शायद 
जोर-शोर रो इस स्थापना का रूण्डन करेगा, वर्योंकि इससे उसकी 'कमजेरी', उसकी 
अपूर्णता अथवा हीनता 'नन्ति हेती रमभी जा राबती दे । लेकिन इसे दस दि से 
देखना उसकी भूल होगी । एक तो इसलिए, कि यह वास्तविक अपर्णता नहीं, यह 
एक विशेष दिया में असम्थता है। रामाज का साधारण जीवन जिस दिशा में 
जाता है, जिन लीकों में चलता है, उन दिगाओं और उन लीकों में चलने 
की असमर्थता तो इससे '्वनित होती ही टै, छेविन क्या यही वास्तव में 
अपणता या हीनता ( ालिंणा(५ ) है! नहीं। समाज के साधारण ज॑बन 
में अपना ग्थान न पाकर तो वह गोरित होता है कि वह स्थान बनाये ; अत- 
एवं पुरानी छीकों ५र चलने की असामर्श्य ही नई लीवे, बनाने की सामथ्य को 
प्री.साहन ढती हैं । दसरे यह भी 'यान में रखना चाहिए कि लेखकों में-- बस्कि 
गाधारणतया कल,कार्समुद/य में, जो एक विशेष प्रकार की असहि'्णुता, अहम्मन्यता, 
एक दुबिनीत श्रेष्ठठा की भावना दौरा करती है, वह भी एक आपम-रक्षा का कवन है- 
किसी मौलिक अपृर्णता या अपर्याध्ता के ज्ञान को अपने अहं के आगे से हटा देने की 
चेटा है। जो पाठक या लेलक आधुनिक मनोतिज्ञान दी स्थापनाओं से परिचित हैं व 
जानेंगे कि दस प्रकार कि क्षतिपरक क्रिय.ए मानव-जीवन में कितना महत्व रसती हैं । 

(३) 

उपयुक्त अवधारणा एक प्रकार करी कापना ही है। फिर भी वह उससे कुछ 
अधिक है | उससे हम एक स्थापना पर पहुँ चत हैं और वह कला की परिभाषा न भी 
करे तो उसके खभाव की कुछ व्याख्या अवश्य करती है | लेकिन कोई भौ व्याख्या 
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प्राथंक नहीं है; फलवती नहीं है यदि वह विषय को स्पष्ट करने के अतिरिक्त कुछ 
प्रद्शन नहीं करती, निर्देश नहीं करती । क्या हमारी व्याख्या इस दृष्टि से कुछ भर्थ 
रखती है ? 

हमारा अनुमान है कि “यदि कला केसे उत्पन्न होती है १” इस प्रइन का इमारा 
दिया हुआ उत्तर ठीक है, तब 'कला किस लिए है १” इस प्रश्न का उत्तर भी इसी में 
निहित होना चाहिए। क्षण-भर जाँच करके देखे, तो हम पाएँगे कि यह अनुमान 
ग़लत नहीं है, अर्थात्‌ इस कसौटों पर हमारों परिभाषा खरी उतरती है। कस्म 
देवाय हविषा विधेम, का समुचित उत्तर हमें इस परिभाषा से मिल जाता है । 

हमने कहा कि कला एक अपर्याप्तता की भावना के प्रति व्यक्ति का विद्रोह है । 
इसका अभिप्राय क्या है ? कला सम्पूणता की ओर जाने का प्रयास है, व्यक्ति क्री 
अपने के सिद्ध प्रमाणित करने की चेथ्शा है। अर्थात्‌ वह अन्ततः एक प्रकार का 
आत्मदान है, जिसके द्वारा व्यक्ति का अहं अपने को अक्षण्ण रखना चाहता है, 
सामाजिक उपादेयता यद्यपि भौतिक उपादेयता से श्रेष्ठ ढंग को उपादेयता का अनुभव 
करना चाहता है । अतएव अपनी स॒ष्टि के प्रति कलाकार में एक दायित्व भाव रद्दता 
है--अपनी चेतना के गूढ़तम स्वर में वह स्वयं अपना आलोचक बनकर जाँचता 
रहता है कि जे उसके विद्रोह का फल है, जा समाज को उसकी देन है, वह क्या 
सचगुच इतना अन्त्यन्तिक मूत्य रखती है कि उसे- प्रमाणित कर सके, सिद्धि दे सके ? 
इस प्रकार कलादस्तु-स्वना का- एक नंतिक मूत्यांकन निरन्तर होता रहता है । इस 
क्रिया को हम यों भी कह सकते हैं कि 'सच्चो कला कभी भी अनंतिक नहीं हे। 
सकती” और यों भी कह सकते हैं कि 'प्रत्येक शुद्ध कला-चेष्टा में अनिवार्य रूप से 
एक नेतिक उह्दं श्य निहित है” अथवा 'सच्ची कलावस्तु अन्ततः एक नेतिक मान्यता 
( £५ा८०) २०४८ ) पर अश्वित है, एक नेतिक मूत्य रखती है! । हाँ यद्द ध्यान 
दिला देना आवश्यक हे|गा कि हम एक श्रेष्टतर नीति ( +५॥८ ) की धात कह रहे 
हैं, निरी नेतिकता ( /००ह६५ ) की नहीं । 

यह एक पक्ष है कि कला समाज के द्वारा समाज के इस या उस अंग के लिए 
नहीं है, पर उद्दे स्यहीन सौन्दयेपासना, निरा उच्छवास भी नहीं है, एक नेतिक 
उद्द इ्य से अन्तःसलिल है । 

किन्तु यह एक पक्ष ही है । दूसरा पक्ष भी एक है। ऊपर कहा गया कि कला 
एक प्रकार का आत्मदान है, जिसके द्वारा व्यक्ति का अहं अपने के सिद्ध प्रमाणित 
करना चाहता है । अगर इस वाक्य के पूर्वा्ध पर आग्रह था, अब उसके उत्तरार्ध पर 
विचार किया जाय । “आत्मदान” अहं को दही पुष्ठ करने के लिए है, क्योंकि अहं को 
छोटा करके व्यक्ति सम्पूण नहीं रह सकता, बल्कि शायद जी भी नहीं सकता । इस 
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प्रकार कलाकार का आसमदान केवल एक नंतिक मान्यता के लिए ही नहीं हे।ता, सच्चे 
अथ में 'स्वान्तःसुखाय' भी होता है, और वह सुख अपनी सिद्धि पा लेने का, समाज 
के। उसके बीच रहे होने का प्रतिदान दे देने का सुख है । “कला कला के लिए! झूठ 
नहीं हे, वह अञन्त सत्य है, लेकिन एक विशेष अर्थ में । यदि 'कला कला के लिए! 
का अथ है, निरे 'सौन्दयय' की खेज--किन्हीं विशेष सिद्धान्तों के द्वारा एक रसायनिक 
सौन्दय की उपलब्धि, तब वह कला और कलाकार को कोई भौ सुख नहीं दे सकती--- 
न आत्मदान का न आत्मबोध का, वह कल। वन्ध्या है । 

कला के इस दुहरे उत्तरदायित्व को समक कर ही अपने कलाकार अपने और 
अपने समाज और यदि उसकी आत्मा इतनी विशाल है कि 'समाज' के अन्तगंत 
समूचे मौलिक जगत्‌ को खींच सकती है, तब वह अपने संसार के सम्बन्ध को फलप्रद 
बना सकता है, सिद्ध हे! सकता है, अर्थात्‌ सच्चा कलाकार हो सकता है । 


रूढ़ि ओर मोलिकता 
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टी० एस० इलियट 

“भारतवासी रूढ़िवादी हेँ,' यह बथन हम सबने कभी-न-कभी सुना है । प्रायः व 
स्वीकार भी होता रहा है । एक दिन इस कथन में सराहना का भाव था-- यह भार- 
तीयों का गुण समभा जाता था कि वे रूढ़ियों को मानते हैं ; आज, जब चारों ओर 
“प्रगति” की इतनी चर्चा है तब रूढ़ियाँ हमारे जीवन-नाटक के खल-नायक के पद पर 
शौभित हेने लगी हैं । साहित्य में भी, विशेषतया आलोचना के प्रसंग में, यह फेशन- 
सा द्वो गया है कि रूढ़ि का तिरस्कार किया जाय । जब यह तिरस्कार इतना स्पष्ट नहीं 
भी होता, तब भी हम किसी आधुनिक लेखक की समकालीनता अथवा कि “आधुनि- 
कता? का मूव्यांकन इसी कसौटी पर करते हैं कि वह किस हृद तक रूढ़ियों को मानता 
अथवा तोड़ता है । उदाहरणतया हम प्रायः कहते हैं कि 'हरिऔध” रूढ़िवादी हैं, 
तथा पनत और “निराला? आधुनिक हैं यानी रूढ़ियाँ के श्रति विद्रोह्दी हैं । 

आलोचना के वत्तेमान फेशन कौ ओर तनिक ध्यान दें तो हम देखेंगे, आजकल 
हिन्दी में ( हिन्दी में ही क्यों, प्रायः सत्र ही, ) लेखक अथवा कवि की रचनाओं के 
'मौलिक', “व्यक्तिगत” विशेष गुणों पर ज़ोर देने की परिपाटी-सी चल पड़ी है। आज- 
कल का साहित्यकार अपनी “भिच्नता? के लिए ही प्रशंसा प.ता है, 'मौलिकता' 'भिन्नता' 
का ही पर्यायवाची बन गया है । कवि को हम उसके पृववत्तियों से, विशेषकर निकट 
पूवेवत्तियों से, उच्छिन्न करके देख सके तभी हमें सनन्‍्तोष होता है । आलोचकों के 
आगे यह कहना अपने को हास्यास्पद बना देना होगा कि कभी-कभी साहित्यकार का 
गौरव, उसकी रचना का महत्व, इस बात में भी हो सकता है कि उसमें साहित्यकार 
के पूरव॑वत्तियों की लम्बी परम्परा, उसके साहित्य की रूढ़ि, पुनः जी रहो और मुखर 
दो रही है ! 

लेकिन हास्यात्पद बनने का खतरा उठाकर भी यही कहना आवश्यक जान पढ़ता 
है कि रूढ़ि-परम्यरा-के विषय में अपनी घारणाओं की दुबारा जांच करना अनिवारये 

# कलाकार जितना द्वी सम्पूर्ण होगा, उतना द्वी उसके भीतर भोगनेवाले प्राणी और 
रचनेवाली मनीषा का एथक्त्व स्पष्ट दोगा । 
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हो गया है । क्या हमारी धारणा ठीक है १ क्या “रूढ़ि' की परिभाषा पुराने साहिल्य की 
अग्राह्म और खण्डनीय परिपाटियाँ” ही है ? क्या परम्परा को निबाहना, गई हुई 
पीढ़ियों कौ रीतियों और सफलताओं के अन्धानुकरण का ही नाम है ? रढ़ि क्‍या है ? 
परम्परा का साहिलय में क्‍या स्थान है, और साहित्यकार के लिए क्‍या मोल १ 

रुढ़ि की रूढ़िग्रस्त परिभाषा हमें छोड़नी होगी, हमें उदार दृष्टिकोण से उसका 
नया, और विशालतर अर्थ लेना होगा । हमें सबसे पहले यह सममभना होगा कि रूढ़ि 
अथवा परम्परा कोई बनी-बनाई चीज़ नहीं है जिसे साहित्यकार ज्यों-का-त्यों पा या छोड़ 
सकता है, मिट्टी के लोंदे की तरह अपना या फेंक सकता है। हमें यह किंचित्‌ विस्मय- 
कारी तथ्य स्वीकार करना होगा कि परम्परा स्वयं लेखक पर हावी नहीं होती, बत्कि 
लेखक चाहे ते परिश्रम से उसे प्राप्त कर सकता है, लेखक की साधना से ही रुढ़ि 
बनती और मिलती है । और हम यह भी सिद्ध करेंगे कि रूढ़ि की साधना साहित्यकार 
के लिए वाज्छनीय ही नहीं, साहिलिक प्रौढ़ता प्राप्त करने के लिए अनिवाय भी है । 

रूढ़ि की साधना, परम्परा के प्रति जागरूकता, केसे प्राप्त हो सकती है और किस 
प्रकार साहित्यकार के मानस को, उसके कार्य के मृत्य को, प्रभावित करती है ? इस 
जागरूकता का मुख्य उपकरण है एक एतिहासिक चेतना--अर्थात्‌ जो कालालुक्रम में 
बीत गया है, अनीति है, उसके बीतेपन की ही नहीं, उसकी वत्तेमानता की भी तीखी 
और चिर-जाग्रत अनुभूति । साहित्यकार के लिए आवश्यक है कि साहिद्य में और 
जीवन में 'आसीत” का और “अस्ति! का, जो 'अचिर' हो गया हे उसका और जो चिर! 
है उसका, और इन दोनों की परस्परता, अन्योन्याश्रयता का, ज्ञान उसमें बना रहे । 
आधुनिक हिन्दी लेखक मं यदि यह एतिहास्कि चेतना होगी, तो उसको रचना में न 
केवल अपने युग, अपनी पीढ़ी से उसका सम्बन्ध बोल रहा होगा ; बत्कि उससे पहले 
को अनगिनत पीढ़ियों की, और उनके साथ अपनी पीढ़ी कौ संलमता और एकसूत्रता 
की भी तीव्र अनुभूति स्पन्दित हो रही होगी । जो 'है”, उसकी साधना में ऐसा 
साहित्यकार उरो एक ओर हटाकर नहीं फेक सकेगा जे। 'था' ; वह अनुभव करेगा 
कि 'अतीत' उसौ का नाम है जो पहले से वत्तेमान है, जब कि “आज' वह है जो बत्ते- 
मान होना आरम्म हुआ है । अतीत और वत्तेमान के इस दुहरे अस्तित्व की, उनकी 
पृथक वत्तेमानता और उनकी एकसूत्रता की, निरन्तर अनुभूति हो ऐतिहासिक चेतना 
है ; और इस चेतना का अनवरत स्पन्दनशील विकास ही परम्परा का ज्ञान | काल की 
प्रवहमानता के ऐसे ज्ञान के बिना साहित्यकार उस प्रवाह में अपना स्थान भी नहीं जान 
सकता, आधुनिक क्या किसी भी युग में जम नहीं सकता! ऐसे ज्ञान से हीन साहित्य- 
कार ऐसा अंकुर है जो कहीं से भी प्राण-रस खींचने का मार्ग नहीं स्थापित कर सका 
'काल के महाप्राँगण' में कहीं भी अपनी जड़े नहीं जमा सका, जो < च्छिन्न होकर ही फूटा है। 
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इस बात को उदाहरण द्वारा स्पष्ट करने का यत्न किया जाय । इसके लिये हम 
आज का कोई भी कवि ले ले--“नूतन” अथवा “विद्रोही! माना जानेवाला कवि हौ--- 
मान लीजिए सूर्यकान्त त्रिपाठी “निराला' । वया इन्हें समझना, इनकी समीक्षा करना 
साहित्य के विकास में इनका स्थान और महत्व निश्चित करना, इनकी रचना का सूत्य 
आंकना, केवल उन्हीं को अकेले-अकेले देखकर सम्भव है ? क्‍या उनकी तत्कथित 
विशेषता, भिन्नता, को देखने के लिए भी हम उन्हें उनके पूव॑वत्तियों के बीच नहीं 
रखेंगे, उनसे तुलना नहीं करेंगे ? क्‍या उन पर, किसी भीं कवि पर, कोई भी मत 
स्थिर करने से पहले हम उसके पूव॑वर्त्ती साहित्यकारों और कवियों के साथ उसके 
सम्बन्ध की जाँच-पड़ताल नहीं करेंगे ? 

इस प्रकार का अन्वेषण केवल 'एतिहासिक' विवचन के लिए नहीं, कलात्मक विवेचन 
के लिए भी नवितान्त आवश्यक है । कोई भी कलावस्तु, चाहे क्तिनी भी नयी क्‍यों न 
हो, ऐसी वस्तु नहीं है जो अकस्मात्‌ अपने आप “घटित है| गई है ; वह एसी 
वस्तु है, जो अपने-आप में नहीं, अपने पूवेवर्त्ती तमाम कलावस्तुओं की परम्परा के 
साथ घटित हुई है । जितनी ही वह नयी हे, उतनी द्वी महत्वपूण घटना कलावस्तुओं 
की परम्परा के साथ घटित हुई है ; उतना ही परम्परा के साथ उस सम्बन्ध का 

अन्वेषण करना प्रासंगिक हो गया है ! क्‍योंकि 'जा पहले से वत्तेमान है” उसकी तो 

एक बनीं-बनाई परम्परा थी, उसमें एक प्रवहमान स्थिरता, एक सामंजस्य था जो कि 
एक नयी वस्तु के आविभवव से डॉवाडोल हो गया है। पुनः किसी प्रकार का 
सामंजस्य स्थापित हेाने के लिए, एक नया तारतम्य प्राप्त करने के लिए, समूचौ परम्परा 
को पुनः जमाना होगा, फिर इसके लिए आवश्यक परिवत्तेन चाहे कितना ही अत्प 
अथवा सूक्ष्म क्यों न है। । 

परिणाम यह निकला कि प्रत्येक नई रचना के आते ही, पूव॑वरत्ती परम्परा के 
साथ उसके सम्बन्ध, उनके परस्पर अनुपात और सापेक्ष्य मृत्य अथवा महत्व का फिर 
से अंकन है| जाता है; तथा “पुरातन', और 'नृतन', 'रूढ़' और 'मौलिक', परम्परा 
और प्रतिभा में एक नया तारतम्य स्थापित हो जाता है। इसका अभिप्राय यह: नहीं 
है कि हम वर्त्तमान को अतीत के मानदण्ड पर नाप रहे हैं, अथवा कि अतीत को दी 
वत्तेमान द्वारा आँक रहे हैं । वास्तव में इस क्रिया द्वारा दोनों विभृतियाँ परस्पर एक 
दूसरे के योग पर, घटित हे।ती हैं। आधुनिक साहित्यकार को मानना पड़ता है कि, 
वह चाहे या न चाहे, उसे अतीत द्वारा, रढ़ि द्वारा, उतना ही नियमित होना पड़ता है 
जितना वह स्वयं उसे परिवर्तित अथवा परिवर्धित करता है । 

निस्सन्देह ऐसा ज्ञान आधुनिक साहित्यकार के उत्तरदायित्व को बहुत बढ़ा देताहे । 
ब्रत्कि यह भी कहा जा सकता है कि इससे सांहित्य-रचना में कठिनाइयाँ भी 
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उत्पन्न हेतती हैं । क्योंकि इससे लेखक में यह चेतना उत्पन्न होती है कि एक विशेष 
अथ में वह अतीत द्वारा जोखा जा रहा है, उसके आगे परीक्षार्थी है । लेकिन उसे 
पमभमना चाहिए कि वह अतीत द्वारा जाखा ही जाता है, कुण्ठित नहीं हेतता । अतीत 
का निर्णय खण्डित करनेवाला, बाँधघनेवाला नहीं है--आधुनिक लेखक की आलोचना 
पूरववत्तियों जेसा या पूर्ववत्तियों से अच्छा या बुरा कहकर नहीं की जा सकती । न ही 
आधुनिक साहित्य का मोल पूर्ववर्ती आलोचकों की कसौटियों पर आँका जा सकता है। 
अतीत द्वारा जोखे जाने का अर्थ अतीत मानदण्डों द्वारा जोखा जाना नहीं है । अतीत 
के कृतित्व का अन्धानुकरण विघातक होगा । निरी गतानुगतिकता से कला की 
परम्परा की रक्षा कदापि नहीं हेती ; क्योंकि जे केवल आत्रत्ति है वह नृतन नहीं है 
और नूतनता के चमत्कार के बिना वह कला ही नहीं है । अतीत के द्वारा जोखे जाने 
का अभिप्राय इतना ही है कि नूतन रचना उसके साथ एक तारतम्य स्थापित कर सके, 
एकसत्र हे। सके, उसमें परम्परा की प्रवहमानता स्पन्दित हे। । यदि ऐसा नहीं हे।ता, 
और जब तक ऐसा नहीं होता--यदि नई रचना के साथ कला की रूढ़ि का कोई 
सम्बन्ध नहीं बनता, वह एक विलग, असम्बद्ध, खण्डित इकाई के रूप में रहती है--- 
तब और तब तक, वह कला के क्षेत्र में महत्व नहीं रखती, प्राणवान्‌ नहीं हे।ती है । 
बिना एक गतियुक्त और वर्धभान ( 0६०८ ) परम्परा, एक जीवित रूढ़ि के, कला 
का अस्तित्व टिक नहीं सकता । इस चौंका देनेवाली और किचित्‌ शंकनीय उक्ति को 
तनिक और स्पष्ट करके कहना हेगा । इसका अभिप्राय यह नहीं है कि कोई रचना 
इसीलिए महत्व रखती है कि वह परम्परा के अनुकूल है ; अभिप्राय केवल इतना ही 
है कि यह अनुकूलता अथवा तारतम्य उसके महत्व का सूचक हो सकता है | रुढ़ि के 
साथ सम्बन्ध अथवा तारतम्य स्वयं ही रचना का मृत्य अथबा महत्व नहीं है ; मूत्य 
अथवा महत्व उस गतियुक्त और वर्धमान परम्परा में, रूढ़ि की सजीव प्रवहमानता में है 
जो इस तारतम्य से व्यंजित होती है । 

यह परिभाषा, यह सूक्ष्म भेद, इतना महत्व रखता है कि पुनरातृत्ति दोष का 
सामना करके भी इसे और स्पष्ट करने का प्रयत्न करना होगा । यों कहें कि कोई भी 
लेखक अतीत को ज्यों-का-त्यों, सत्त के गोले को तरह निगल नहीं सकता, लेकिन 
साथ ही वह अपनी रचना के लिए किसी एक-डेढ़ कलाकार को आदशे बनाकर, अथवा 
किसी विशेष काल का अनुसरण करके भी नहीं चल सकता । एक कवि या कवि समु- 
दाय को आदर्श मान कर उसके ढंग अथवा शली की साधना करना वयःसंधिप्राप्त 
लेखक के लिए रुचिकर या हितकर हो सकता है ; एक युग की अनुगतिकता साहित्यिक 
व्यायाम अथवा रुचि-परिष्कार के लिए उपयोगी हो सकती है । लेकिन प्रौढ़ और 
बलिषट साहित्य इस तरह नहीं चल सकता ५ साहित्यवार को कला की, साहित्य-सश्टि को 
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मुख्य प्रवृत्ति से, साहित्यिक परम्परा की निरन्तर विकासशील प्रवहमानता से परिचित 
होना ही होगा; अतीत में से निकट अतीत और उसमें से वत्तेमान के विकास को भी 
परम्परा के प्रति ऐतिहासिक जागरूकता उसे पानी ही होगी। उसे अपने निजी, 
व्यक्तिगत, भिन्न, अकेले मन के प्रति ही नहीं, अपने साहित्य के, अपने समाज के, 
अपनी सांस्कृतिक परिब्ृत्ति के, अपने देश के समध्विगत मन के--यदि उसकी क्षमता 
उतनी है तो जन-मन विश्व-मन के--प्रति भी सचेतन होना होगा; क्योंकि उसे इसका 
भी अनुभव करना द्वोगा कि यह विशालतर मन उसके निजी मन से कहीं अधिक 
गौरव रखता है, और जितने ही बढ़े मन की जितनी ही गहरी चेतना उसमें है, उतना 
ही अपने युग के साथ उसका सम्बन्ध फलप्रद है । इतना ही नहीं, उसे यह भी 
जानना होगा कि यह सामूद्धिक मन परिवत्तेन हो सकता और होता हे, विकासशील है, 
पर इस विकास और परिवत्तेन में वह अपने किसी अंग का परित्याग अथवा बहिष्कार 
नहीं करता, केवल उसके प्रति एक नई चेतना पेदा कर देता है । वात्मीकि के लिए 
वेदों को, कालिदास के लिए वाल्मीकि को, तुलसीदास के लिए कालिदास को, या 
मेथिलीशरणगुप्त के लिए तुलसीदास को, वह छोड़े नहीं देता ; वह इन सब को 
अपनी प्रवहमानता के लम्बे सूत्र में पिरोत। चलता है । उस मन में 'अतीत' कुछ भी 
नहीं होता, केवल 'पहले से वत्तेमान' की वह परम्परा बढ़ती चलती है जिसमें “नया 
आया हुआ वत्तेमान' अपना स्थान बनाएगा । अचिर के साथ चिर के तारतम्य की यही 
बाध्यता, अभचिर की माल में गुथ जाने का चिर का अधिकार, साहित्यकार के लिए 
रूढ़ि अथवा परम्परा का यही 'शापमय वरदान” है। 

शायद इतना भी पर्याप्त नहीं होगा, शायद साहित्यकार को इससे भी अधिक कुछ 
जानना होगा । एक तो उसे यह समभना होगा कि “कला की, साहित्य-रचना की मुख्य 
प्रवृत्ति का युग के सबसे उल्लेखनीय कवियों की ही रचनाओं में प्रतिबिम्बत होना 
अनिवाये नहीं है । बहुत सम्भव है कि एक युग की मुख्य चिन्ताधारा ऐसे कवियों में 
लक्ष्य हो जो अपने युग में या कभी भी प्रसिद्धि नहीं पा सके । इस कठिनाई का 
सामना करते हुए उसे युग की नब्ज पहचाननी होगी, युग की चेतना का विशालतर 
रूढ़ि की चेतना के साथ सम्बन्ध जोड़ना होगा । 

दूसरी कठिनाई उसके आगे यह होगी कि यद्यपि सामूहिक मन निरन्तर बदल 
रहा है, तथापि यह प्रमाणित नहीं किया जा सकता कवि यह परिवत्तेन अनिवार्य 
रूप से “उन्नति” का परिणाम है--कि इस परिवर्तन द्वारा हम कलात्मक दृष्टि से 
( अथवा मनोवैज्ञानिक दृष्टि से भी, कम्र से कम्म उस हृद तक जितना की कल्पना 
की जा सकतो है ) पहले से अच्छे हो गये हैं। निश्चयपूवंक केवल इतना 
ही कद्दा जा सकृता है कि कला की सामग्री निरन्तर बदलती रहती है, कला 
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शायद नहीं बदलती । सम्भव है, सामूहिक मन का परिवत्तेन केवल जीवन के 
संगठन की क्रमशः बढ़ती हुईं उलमन का ही परिणाम है, और खय॑ एक अधिक उलमभी 
( ८०॥7८५ ) विचार-संघट्टना का पर्यायवाची है । किन्तु वह चाहे जो हो, यद्द तो 
स्पष्ट ही है कि उस पखित्तन द्वारा प्राचोन और नवीन में एक अन्तर आ जाताहै। अतीत 
और वत्तेमान के इस अन्तर को हम यों कह सकते हैं कि जागरूक वर्त्तमान, अतीत 
की एक नये ढंग की और नये परिणाम में अनुभूति का नाम है, जेसी और जितनी 
अनुभूति उस अतीत को खयं नहीं थी । वत्तेमान में रहनेवाले साहित्यकार के लिए 
अतीत का, परम्परा का, यही महत्व है । 


आधुनिक साहित्यकार के लिए रढ़ि के ज्ञान को, ऐतिहासिक चेतना को इतना 
महत्व देना पाठक को अनुचित जान पड़ सकता है । वह कह सकता है कि ऐसी 
चेतना के लिए बहुत पढ़ाई की, प्रकाण्ड पाण्डित्य की आवश्यकता होगी, और इतिहास 
की साक्षी दे सकता है कि कलाकार पण्डित नहीं होते, न पण्डित कलाकार । वह कह 
सकता है कि बहुत अधिक कोरे "ज्ञान से अनुभूति-क्षमता कम होती है । सरसरी दृष्टि 
से यह तक बहुत माकूल जान पड़ता है । लेकिन सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाय, तो इसमें 
एक श्रान्त धारणा निहित है । ज्ञान अथवा शिक्षण केवल किताबी जानकारी का, परौ- 
क्षाएँ पास करने के लिए या रौब डालने के लिए इकट्ठे किए हुए इतिवृत्त का, नाम 
नहीं है । निस्संदेह साहित्यकार को अपनी ग्रहणशोलता अश्ुण्ण बनाये रखते हुए 
अधिक से अधिक जानकारी ग्राप्त करनी चाहिए, * लेकिन रुढ़ि के ज्ञान के लिए, 
परम्परा के सजीव स्पन्दन की चेतना के लिए, निरी जानकारी और पाण्डित्य अनिवाये 
नहीं है । ऐतिहासिक चेतना प्राप्त करने के लिए--निजी मन के साथ-साथ और उसके 
ऊपर, सामूहिक मन का अनुभव करने के लिए--कुछ को बहुत परिश्रम करना पड़ 
सकता है; कुछ उसे अ्रनायास ही प्राप्त कर सकते हैं। भारत के आम्य-मन की जो 
जीवित अनुभूति गांधी में हे, या हिन्दी साहित्य क्षेत्र में प्रेमचन्द में थी, वह पाण्डित्य 
के सहारे नहीं आई । जो सांस्कृतिक चेतना 'प्रसाद' में गूढ़ अध्ययन के सहारे जागी 
जान पड़तो है, | वह अधिक स्वाभाविक और खच्छ रूप में सियारामशरण गुप्त में 
लक्षित होती है । कोई लोग घोखकर ज्ञान प्राप्त करते हैं, कोई अशयास सोखकर । 


# भोर हमारा अनुमान हो कि आज के हिन्दों साहित्यकारों में अधिकांश में श्तनी 
जानकारो नहीं है । जितनी उनकी ग्रहणशोलता अथवा अनुभूति-क्यमता हैं, उसे कम किए 
बिना भी निरी जानकारी बढ़ाने की बहुत काफी गु'जाइश हे । 

+ श्स भायास-सिद्ध सांस्कृतिक चेतना के साथ 'प्रसाद' में एक प्रतिगामी चेष्टा भी 
है; भपने युग के साथ उनका तारतम्य नह स्थापित हुआ । देखिए परिस्थिति भौर 
साहित्यकार 
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पाण्डित्य पर हमारा आग्रह नहीं, आग्रह इस बात पर है कि साहित्यकार में अतीत की 


चेतना होनी या आनो चाहिए, और उसे आजीवन इसको पुष्ठ और विकसित करने का 
प्रयत्न करना चाहिए । 
किसो ने कहा है, ']८ 06६१ छा(टा5 धा८ट ॥था०५८तें ॥णा ७5 


ए८टथ05८ छ८ ता0७ 50 गरापटी गाछाट पका ता०५ 90, अर्थात्‌ हम 
पूववर्ती लेखकों से इसलिए अलग हैं कि हम उनसे कहीं अधिक जानते हैं ।' वह 
अधिक क्या है ? स्वयं हमारे पूववतत्ती लेखक, जिन्हें हम जानते हैं । यही परम्परा के 
निर्माण की क्रिया का खुलासा है । इसी बात को दूसरी तरह कहें, तो कह सकते हैं 


कि रूढ़ि के, परम्परा के, विरुद्ध हमारा कोई विद्रोह हो सकता है तो यही कि हम 
अपने को पंरम्परा के आगे जोड़ दे | 


और यह योग किस प्रकार होता है १ साहित्यकार के आत्मदान द्वारा । कलाकार 
निरन्तर अपने व्यक्तिगत मन, को, अपने तात्कालिक, अधिक क्षणिक अस्तित्व को, एक 
महानतर मन में और एक विशालतर अस्तित्व के ऊपर निछावर करता रहता है, अपने 
"निजी व्यक्तित्व को एक वृह्त्तर व्यक्तित्व के निर्माण के लिए मिटाता रहता है । यह 
आत्म-निवेदन मृत्यु नहीं है--ऐतिहासिक चेतना के सहारे कलाकार को जानना 
चाहिए कि व्यक्तित्व का उत्सगे उसका विनाश नहीं है, क्योंकि उसके द्वारा वह उस 
परम्परा को भी परिवर्धित कर रहा है जिस पर वह निछावर है* । छोटे व्यक्तित्व से 
'निरन्तर बड़े व्यक्तित्व की ओर बढ़ते जाना--यही कलाकार की प्रगति और उन्नति है । 
और ऐतिहासिक चेतना-परम्परा के स्पन्दन की अनुभूति -इस उन्नति का साथन 
और मारे है । 


के 
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साहित्य के निर्माण को समभने के लिए, रूढ़ि के आगे व्यक्ति के आत्मोत्सर्ग की 
इस क्रिया का, जिसे ऊपर भी और अन्यत्र भी स्पष्ट करने का यत्न किया गया है, 
विशेष महत्व है । अतएव इसे और निकट से देखने का प्रयास असंगत न होगा । 

. आलोचना का विषय साहित्य है, साहित्यकार नहीं, कविता है, कवि नहीं ; 
यद्यपि जेसा कि अन्यत्न भी सूचित किया गया है, साहित्य और काव्य की जाँच के 
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# इस सम्बन्ध में देखिए परिस्थिति ओर साहित्यकार? । 
+ कविता भावों का उन्मोचन नहीं दे बल्कि भावों से मुक्ति है; बह व्यक्तित्र को 
अ्रभिव्य॑जना नहीं बल्कि व्यक्तित्व से मोद्ध हे । 
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लिए भो हमें निरन्तर उस मन की धातु ( १४०॥09 ) परखनी होगी जिससे साहित्य 
उद्‌भूत हुआ है । स्पष्ट रहे कि 'मन को परख” व्यक्तित्व की या व्यक्तिगत इतिहास 
की जाँच से बिल्कुल भिन्न है क्योंकि अनुभव करनेवाला प्राणी! और 'रचना करने 
वाला मन अलग-अलग हैं या होने चाहिए । इस प्रकार किसी साहित्यिक कृति का 
मृत्यांकन करने के लिए हमें अन्य साहित्यिक कृतियों के साथ उसके सम्बन्ध कौ ओर 
तो ध्यान देना ही होगा, साथ द्वी साथ हमें यह भी जाँच करनी होगी कि रचना का 
उसके निर्माता के साथ - रचना करनेवाले मन के साथ--क्या सम्बन्ध है। “्रौढ़' 
और कच्ची कवि-प्रतिभा का अन्तर कबियों के “व्यक्तित्व के अनुपात में निहित नहीं 
है, इसमे नहीं हे कि किसका “व्यक्तित्व” कितना बढ़ा अथवा कितना आकर्षक है, कौन 
अधिक रोचक है, अथवा किसके पारा अधिक 'सन्देश' है । वस्तविक्र अन्तर की पहचान 
यह है कि कौन-सा कवि-मानस किन्हीं विशेष अथवा परस्पर भिन्न, 'उड़ती हुई” 
अनुभूतियों के मिश्रण और सयोग और चिरनूतन संगम के लिए अधिक परिप्कृत और 
ग्रहणशील माध्यम है । 

अंग्र जी कवि-आलोचक टी० एस० इलियट न इस क्रिया की तुलना एक रसायनिक 
क्रिया से की है। सत्फ़र डायक्साइड और आक्सीजन से भरे हुए पात्र में यदि प्लाटिनम 
का चूणे प्रविष्ट किया जाय तो वे दोनों गसें मिलकर सत्फ्यूरस एसिड में परिवर्तित हो 
जाती हैं । यह क्रिया प्लाटिनम की उपस्थिति के बिना नहीं होती, तथापि बननेवाले 
अम्ल में प्लाटिनम का कोई अंश नहीं होता, न प्लाटिनम में किसी प्रकार का कोई परि- 
वत्तेन ही दीखता है--वह ज्यों का-त्यों पड़ा रह जाता है। इलियट कवि-मानस की 
तुलना इस प्लाटिनम के चण से करता है। कवि-मानस भी किन्हीं विभिन्न अनुभूतियों 
पर असर डालकर उसके मिश्रण और संगम का माध्यम बनता है ; उस संगम से एक 
कलावस्तु निर्मित दोती है जो विभिन्न तत्वों का जोड़ भर नहीं, उससे कुछ अधिक 
है, एक आत्यन्तिक एकता रखती एं; और जो बिना कवि-मानस के माध्यम के अस्तित्व 
नहीं प्राप्त कर सकती थी । 

ध्यान रहे कि यद्यपि कवि-मानस द्वी इस संयाग से चमत्कार उत्पन्न करता है, 
और इस क्रिया में भाग लेनेवाले तत्व कुछ अनुभूतियाँ हैं जे कवि के अपने जीवन के 
घटित से भी उपजी है| सकती हैं ( या उसके आत्म-घटित से बाहर की भी हे। 
सकती हैं ), तथापि कलावस्तु का निर्माण निरी निजी अनुभूतियों से नहीं हेता-- 
'कलावस्तु बनतो है उन अनुभूतियों से--उन अनुभूतियों और भावों के संगम से-- 
जिनसे कवि स्वयं अलग, तटस्थ है, जिन पर उसका मन काम कर रहा है | एक दूसरी 
उपमा की शरण लें तो काव का मन एक भद्ठी ४ जिसके ताप में विभिन्न धातुएँ 
पिघलकर एकरस हे। जातो हैं। इली हुई धातु विभिन्न तत्वों से बनी है, उनमें, से 
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कुछ धातुएं स्वयं भट्टी के स्वामी की सम्पत्ति भी हो सकती हैं, तथापि भट्टी के 
स्वामी से भट्टी का, और भट्टी से धातु का अलगाव और स्वतन्त्र अस्तित्व भ्रछुण्ण 
बना रहता है । कलाकार जितना ही बड़ा होगा, उतना ही व्यक्ति-जीवन और रचना- 
शील मन का यह अलगाव भी आत्यन्तिक होगा । उतना ही रचना करनेवाला कवि- 
मानस अनुभव करनेवाले मानव से दूर और प्रथक द्वोगा ; उतना ही चमत्कारपूण 
उन अनुभूतियों और भावों का संगम होगा जो कवितारूपी प्रतिमा की मिट्टी है-- 
फिर चाहे ये अनुभूतियाँ और भाव कवि के निजी अनुभव के, व्यक्तिगत जीवन के 
फल क्यों न हां । यों कहें कि जितना ही महान कलाकार होगा उतनी ही उसकी 
माध्यमिकता परिष्कृति होगी । 

जिस मिट्टी से काव्यरूपी प्रतिमा बनती है, जिन तत्वों द्वारा कवि-मानस का असर 
एक चमत्कारिक योग उत्पन्न करता है, वे तत्व क्या हैं १ उन्हें दो श्रेणियों में बाँटा 
जा सकता है । स्थायी भाव ( ८॥000॥5 ) और संचारी भाव । कवि इनसे जो 
चमत्कार उत्पन्न करता है, पाठक के मन पर जो प्रभाव डालता है, वह कला के क्षेत्र 
से बाहर कहीं किसी तरह प्राप्त नहों हो सकता--कला का 'रस”' कला ही में प्राप्तव्य 
है ; उस अनुभूति की कला के बाहर को किसी अनुभूति से तुलना नहीं की जा सकती । 
यह अनुभूति एक ही भाव के द्वारा उत्पन्न हो सकती है, या अनेक भावों के सम्मिश्रण 
से, या भावों और अनुभूतियों के संयोग से ; और यह अनुभूति उत्पन्न करने के लिए 
कवि कर प्रकार के साधन काम में ला सकता है, कई प्रकार के चित्र खड़े कर सकता 
है। इस सश्टि के साघन अनेक और उललझे हुए होते हैं, पर उन साधनों द्वारा उत्पन्न 
होनेवाले चमत्कार में एक आत्यन्तिक एकता होती है । वास्तव में कलाकार का मन 
एक भण्डार है जिसमें अनेक प्रकार की अनुभूतियाँ, शब्द, विचार, चित्र, इकट्ठे होते 
रहते हैं उत्त क्षण को प्रतीक्षा में जब कि कवि-प्रतिभा के ताप से एक नया रसायन, 
एक चमत्कारिक योग नहीं उत्पन्न हो जायगा । 

कविता की, कलावस्तु की, श्रेष्ठठा उसमें वर्णित विषय को या भाव की श्रेष्टता या 
“व्यत!' में नहीं है ; और लेखक के लिए उन विषयों या भावों के महत्व में, या 
उसके जीवन में उनको व्यक्तिगत अनुभूति में तो बिल्कुल नहीं है । कविता का, कला- 
वस्तु का गौरव, उसको “भव्यता' है उस रसायनिक क्रिया की तीव्रता में जिसके द्वारा 
ये विभिन्न भाव एक होते हैं और चमत्कार उत्पन्न करते हैं । कविता की--काव्यानुभूति 
कौ--तीव्रता और कविता में वर्णित अनुभूति की तीव्रता, परस्पर भिन्न न केवल हो सकती 
है बल्कि अनिवाये रूप से होती है । कला के भावों और व्यक्तिगत भावों का पार्थक्य 
अनिवार्य है । पाठक के लिए कवि या साहित्यकार का महत्व उसकी निजी भावनाओं 
के कारण, उसके अपने जीवन के अनुभवों से पंदा हुए भावों के कारण नहीं है। यह 
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दूसरी बात है कि काव्य-स्वना की क्रिया में अन्य भावों और अलुभूतियों के साथ, 
उसके अपने भाव और अपनी अनुभूतियाँ भी एक इकाई में ढल जाय--या कि केवल 
अपने भाव और अनुभूतियाँ ही उस क्रिया का उपकरण बनें। रचयिता का महत्व 
रचना करने की क्रिया की तीव्रता में है । यही बात ऊपर दूसरे ढंग से कही गई है--- 
कि जितना ही कलाकार महान हेगा उतनी ही उसकी माध्यमिक्रता परिष्कृत होगी। 
वास्तव में काव्य में कवि का व्यक्तिव नहीं, वह माध्यम प्रकाशित होता है जिसमें 
विभिन्‍न अनुभूतियाँ और भावनाएँ चमत्कारिक योग में युक्त होती हैं । काव्य एक 
व्यक्तित्व की नहीं, एक माध्यम की अभिव्यक्ति है । 

काव्य की निव्येक्तिक परिभाषा से एक परिणाम और भी निकलता है । काव्य में 
नूतनता- और बिना नूतनता के कला कहाँ है ?--लाने के लिए कवि को नूतन अनु- 
भव खोजने की आवश्यकता नहीं है। ऐसी खोज-- नूतन मानवीय अनुभूतियाँ प्राप्त 
क ने की लहक--उसे मानवीय वासनाओं के विक्नत रूपों की ओर ही ले जायगी, 
और उस पर पुष्ट होनेवाला साहित्य या काव्य मानवीय विक्रति ( फ़टशाश्टाआ(५ ) 
का ही साहिद्य होगा । कवि का काय नये अनुभवों की, नये भावों की खोज नहों है, 
प्रत्युत पुराने और परिचित भावों के उपकरण से ही ऐसी नूतन अनुभूतियों कौ सक्ि 
करना जो उन भावों से पहले प्राप्त नहीं को जा चुकी हँ। वह नयी धातुओं का 
शोधक नहीं हैं; हमारी जानी हुई धाँतुओं से ही नया योग ढालने में और उससे नया 
चमत्कार उत्पन्न करने में उसकी सफलता और महानता है । 

यह स्थापना शंकनीय जान पड़ सकती है । लेकिन विश्व का महान साहित्य उठा- 
कर देख डालिए--हमारे परिचित भाव हो हमें मिलेंगे, किन्तु नूतन योगों में; और हम 
यह भी पाएँगे कि इस या उस महान्‌ कलाकार की रचना का वशिष्टय उसकी व्यक्तिगत 
अनुभूतियों की “'नूतनता' में नहीं, उसके उपकरणों के परस्पर अनुपात और यौग के 
प्रकार की विभिन्नता में और सुजन की क्रिया की तीव्रता की भिन्‍नता में हैं । और यह 
क्रिया, इस क्रिया को तीव्रता- विभिन्न परिचित उपकरणों से नूतन चमत्कारिक वस्तु 
का निर्माण---चेथ्टत नहीं है, वह खय॑ चमत्कारिक है । 

इसका यह अभिप्राय नहीं है कि कलावस्तु के निर्माण में चेड्टित अथवा आयास- 
सिद्ध कुछ भी नहीं है । निस्सन्देह कविकर्म का बहुत बढ़ा अंश चेश्ति है, आयास- 
पूवक सिद्ध होनेवाला हैं, किन्तु वह अंश उपयु क्त क्रिया की तीव्रता से सम्बन्ध नहीं 
रखता । बल्कि छोटे कवि में दोष यही होता है. कि जहाँ परिश्रम आवश्यक है वहाँ 
बह 'प्रतिभा' पर निमेर करता है. और जहाँ 'प्रतिभा' का क्षेत्र हे वहाँ आयास-पूर्वक 
तीव्रता लाना चाहता हैं । ये दोनों बातें उसकी रचना को “व्यक्तिगत! बनती हैं और 
हमारी निव्यक्तिक परिभाषा के अनुसार दोष हैं । 
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व्यक्तिगत अनुभूति कौ दृष्टि से देखा जाय, तो लेख के इस खण्ड के ऊपर दी 
गई टी० एस० इलियट की उक्ति से कोई छुटकारा नहीं. है--कि कविता निजी अनु- 
भूति की मुक्ति--अभिव्यक्ति--नहीं, वह अनुभूति से मुक्ति हे; व्यक्तित्व का प्रकाशन 
नहीं, व्यक्तित्व से छुटकारा हे । यद्यपि, जेसा कि इलियट ने कहा है, इनसे छुटकारा 
पाने का अर्थ वही समझ सकते हैं जिनके पास अनुभूतियाँ और व्यक्तित्व है । 


रे 


काव्य के लिए महत्व रखनेवाले भावों का अस्तित्व कवि के जीवन या व्यक्तित्व 
में नहीं, खय॑ काव्य में होता हे । व्यक्तिगत भावों की अभिव्यक्ति प्रत्येक पाठक सममक 
सकता है, 'टेकनीक' की खूबियाँ भी अनेक पहचान सकते हैं, जब कि काव्य के 
निव्येक्तिक भाव को परखनेवाले व्यक्ति थोड़े ही होंगे--यह कहने से उपयु क्त स्थापना 
खण्डित नहीं होती । कला के भाव व्यक्तित्व से परे होते हैं, निव्यक्तिक होते हैं । 
और कवि इन निव्यक्तिक भावों का ग्रहण और आयास-हीन अभिव्यंजना तभी कर 
सकता है जब वह व्यक्तित्व की परिध्रि से बाहर निकलकर एक महानतर अस्तित्व के 
प्रति अपने को समर्वित कर सके, अर्थात्‌ जब उसका जीवन वत्तेमान क्षण ही में परिमित 
न रहकर #अतीत की परम्परा के वत्तमान क्षण में भी रपन्दित हो; जब उसकी अभि- 
व्यक्ति केक्‍्छ उसी की अभिव्यक्ति न हो जो जी रहा हैं, बल्कि उसकी भी जो पहले से 
जीवित है । कवि का जीवन आज में बद्ध नहीं हैं, वह त्रिकाल-जीवी हे । 

इन स्थापनाओं से कुछ लोग चौंक सकते हैं । उन्हें लग सकता ह कि यह 
आलोचना का एक नया फेशन भर हे, जिसमें सार कुछ नहीं, क्योंकि आधुनिकता 
केवल परम्परा पर मुँह बिचकाने का ही दूसरा नाम है । इन लोगों से हमारा निवेदन 
हे कि हम परम्परा की अवज्ञा करना तो दूर, परम्परा के महत्व पर आग्रह कर रहे 
हैं। इस पर आपत्ति किसी को हो सकती है तो उनको जो परम्परा का अस्तिल् ही 
मिटा डालना चाद्दते हैं । यद्यपि होनी उन्हें भी नहीं चाहिए । , 

हम यह कहेंगे कि हमारी स्थापनाओं पर आपत्ति करनेवाले 4 ही लोग हेंगि 
जो खय॑ अपनी परम्परा से परिचित नहीं हैं--फिर आपत्ति चाहे परम्परा के नाम पर 
हो चाहे प्रगति के । क्‍योंकि ये स्थापनाएं ऐसी नयी नहीं हैं; हमारे ही शाखत्र का 
विकास है । कुप्पो नई हे, लेकिन आसव पुराना हे । 

हमारे आचार्यों ने भी रुढ़ियों के अध्ययन पर जोर दिया है । यह भी उन्होंने 
माना है कि यद्यपि काव्य का सरोकार सभी मानवीय अनुभूतियों से हे, साधारण भी 
और असाधारण भो, तथापि कला की खोज नूतन, अवर्णित और अज्ञात भावों के लिए 
नहीं है, जेसा कि देश और विदेश के कई आधुनिक कवि समभते रहे हैं । यह भी 
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उन्होंने प्रतिपादित किया है--प्रत्यक्ष सिद्धान्त के रुप में नहीं तो अप्रत्यक्ष उपसिद्धान्त के 
रूप में--ऊि कला के भाव निरे मानवीय भाव नहीं हैं, वे उन भावों के चमत्कारिक 
योग से उत्पन्न होनेवाले और उनसे भिन्न तत्व हैं। काव्यानुभूति की नूतनता इस 
योग की नूतनता है । काव्य का 'रस' कवि में, या कवि के जीवन में, या व्य विषय 
अथवा अनुभति में, या किसी शब्द विशेष में नहीं है, वह काव्य-रचना की चमत्कारिक 
तीव्रता में है । 

प्रगति-पक्ष से भो आपत्ति हो सकती है--कि इस स्थापना द्वारा प्रगति को पक्का 
पहुँचेगा । लेकिन इस आपत्ति का उत्तर लेख के पूर्वात्र में है--परम्परा का निकट 
परिचय उसका अन्धानुकरण नहीं है, बत्कि उसे विकसित करने की तत्परता है । 

हम अतीत को मिटाना नहीं चाहते, उसे छोटा भी करना नहीं चाहते, लेकिन 
हम उसकी दुहाई भी नहीं देते, परास्त होकर उसके आगे झुकते भी नहीं । हम 
अतीत के प्रति एक नये दृ््त्कोण की माँग करते हैं, वत्तेमान में उसके स्थान दी 
एक नई परिकत्पना करते हैं, हमारे लिए वयस्कता, शशवावस्था का खण्डन नहीं है; 
उससे सम्बद्ध और प्रस्फुटनशील विकास का बोध है । हम परम्परा की एक विकसित 
परिभाषा करते हैं- -कि वह वत्तमान के साथ अतीत की सम्बद्धता और तारतम्य 
का नाम हैं । 


पुराण ओर संस्कृति * 


संसार के विभिन्न देशों की भाँति हमारे देश में भी जब-जब देश के शान्त 
अथवा परम्पराबद्ध सांस्कृतिक वातावरण में किसी बाहरी शक्ति के प्रवेश के कारण हल- 
चल उत्पन्न हुई है, तब-तब देश के जीवन में एक नई सांस्कृतिक जाणति देखने में 
आई है । एक विशेष सीमा तक यह स्थापित अथवा प्रचलित सांस्कृतिक सम्पत्ति की 
रक्षा के प्रयत्न से उत्पन्न होनेवाली जागृति थी--क्योंकि बहुधा बाहरी शक्ति एक 
अधिक बलवान किन्तु कम विकसित संस्कृति के रूप में ही आती थी, जिसे आक्रमण 
करनेवाली जाति अपनी नई शक्ति अथवा विजय के दर्पोन्माद में बल-पूवेक विजित 
जाति पर आरोपित करना चाहती थी । प्रागतिहासिक काल में अनेक बार ऐसा हुआ 
दोगा, ऐतिहासिक काल में भी इसके उदाहरण हू ढ़ते देर न लगेगी । मध्ययुग तक में 
पश्चिमोत्तर दिशा से आक्रमण की जो अनेक लहरें आईं, उनके साथ ही, सदा ही एक 
अपेक्षाकृत कम विकसित और सांस्कृतिक जीवन परिपाटी भारत में प्रविष्ट हुई; और 
कभी-कभी तो आक्रमण-कारियों में उनकी दुदेम जीवन शक्ति के अतिरिक्‍त सांस्कृतिक 
पूजी के नाम पर कुछ भी न रहा । 

किन्तु यह मानना पड़ेगा कि इस सांस्कृतिक नवचेतन का कारण सदा यह आत्म- 
रक्षामूलक प्रयत्न नहीं रहता रहा । इसका स्पष्ट प्रमाण यह है कि यह नवचेतन केवल 
अपनी ही संस्कृति की ओर उन्मुख नहीं रहा ; बत्कि दोनों पक्षों ने बड़े १रिश्रम के 
साथ परस्पर विचारों और जीवन परिपाटियों का अध्ययन किया, और उससे भरपूर 
लाभ उठाया । हम क्षण भर विचार करें कि अकबर के दरबार के मुसलमान विद्वानों में 
से कित्ने हिन्द्‌ रीति-नीति, आचार, धम, शासत्र और पुराण के परिज्ञाता थे, और फिर 
देखें कि अज के कितने मुसलमान विद्वान आधुनिक हिन्दू परिबृत्ति का उतना गहरा 
ज्ञान रखते हैं, तो हम आश्रये-चकित रह जाएंगे । कोई कह सकता है कि कम संस्कृत 
जाति का अभिक संस्क्ृत जाति के विचारों का अध्ययन करना स्वाभाविक ही है ; क्यों- 
कि इसके द्वारा वह उसकी विशालतर सांस्कृतिक निध्रि तक पहुंच सकती है, किन्तु 
एक तो बाहर से आनेवाली सब जातियों का सांस्कृतिक धरातल एक नहीं था, और 
यह कहना टीक नहीं होगा कि जो नीचे थे उन्होंने अधिक ग्रहण किया और जो अधिक 
संस्कृत थे उन्होंने कम ; दूसरे वेसे भी यह युक्ति कितनी अपूर्ण है, इसका प्रमाण 


# एक मुसलमान मित्र द्वारा लिखी गई 'हिन्दू देवमाला? सम्बन्धी पुरतक को प्रस्तावित 
भूमिका के कुछ अंश--लेखक । 
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भारत में अंग्रेजों की पेठ के समय का अध्ययन करने से मिल सकता है । यह मानने 
का कोई कारण नहीं है कि उस समय भांरत यूरोप की अपेक्षा कमर संस्कृत था । किन्तु 
साथ ही यह भी मानना पड़ेगा कि अंग्र ज़ अथवा प्रांसीसी भी न केवल असभ्य नहीं 
थे, बल्कि सभ्यता और संस्कृति के कई उत्कष देख चुके थे, और उस समय भी 
सांस्कृतिक दृष्टि से हीन युग में से नहीं गुज़र रहे थे । इतना होने पर भी उन्होंने 
भारतीय जीवन और विचार परिपारियों के प्रति जो उत्सुकता और ग्रहणशीलता 
दिखाई, वह उस उदारता और वित्रेकपूण अध्ययनशीलता से किसी तरह कम नहीं थी, 
जो उन्होंने बदले में भारतीयों से पाई । निस्सन्देह विदेशियों में ऐसे लोगों की संख्या 
कम नहीं थो जिनके लिए सब कुछ--यहाँ तक कि अध्ययन और ज्ञानोपाजन भी 
साम्राज्य अथवा अन्य प्रकार की स्वाथरिद्धि का साधन मात्र था; और भारतीयों में 
भी बहुतों के लिए विदेशी रहन-सहन और संस्कृति का परिचय एक स्थूल महत्वाकांश्षा। 
अथवा एक प्रकार की 57०00029 का परिणाम था जो किसी भी संस्कृति के अद्यधिक 
विकास के बाद उतार के युग में अभिजातवगग में प्रकट होती है । पर हम ऐसे लोगों 
कौ बात नहीं करते। मेक्समूलर को साम्राज्य-श्रद्धि का निमित्त मानना उतना ही 
मृर्खतापूण होगा जितना बंगाल के ठाकुर ( 2गोर ) वंश के बारे में यह कहना कि 
उनका अध्ययन विदेशियों की दड्टि में ऊंचा उठने की इच्छा का परिणाम था । 

तब इस नवचेतन का कारण क्या रहा १ वास्तविक कारण यही रहा हे कि पहले 
सम्पर्क अथवा रांधप के युग में दोनों पक्षचां के परस्पर सम्बन्ध को नियमित करनेवाली 
कोई रूढ़ियाँ नहीं रहीं, और इसलिए जहाँ-जहाँ यह सम्पर्क हुआ, घनिष्ठता के साथ 
हुआ । हमें तनिक भी सन्देह नहीं कि बीरबल, टोडरमल और खानखाना का पारस्परिक 
सम्बन्ध आज के पढ़े-लिखे हिन्दू और मुसलमान के सम्बन्ध से कहीं अधिक घनिष्ट 
होता होगा, इसलिए नहीं कि वे एक ही बादशाह के दरबारी थे, वरन्‌ इसलिए कि 
उनके व्यवहार को सीमित करनेवाली जातीय, सामाजिक अथवा कथित घामिक रुढ़ियाँ 
अभी कड़ी नहीं हो पाई थीं, और शायद बनी भी नहीं थीं। उनका व्यवहार कौतूहल 
पर आश्रित था, ( भले ही उसकी आइ में विरोध भी रहा हो ) आज का व्यवहार 
मूलतः अनेक प्रकार के निषेधों पर आश्रित हैं ( जब कि विरोध-भावना किसी तरह 
भी कम नहीं हुईं है । ) 

सन्‌ १८६४ में मूर की हिन्दू देवमाला के संशोधित संस्करण की भूमिका में 
उसके सम्पादक रेवेरेन्ड सिम्पसन ने लिखा था, भारत में यूरोपियनों का जीवन अब 
अधिकारगत, औचित्यानौचित्य विचार के झडढ़ियों में बंध गया है । अंग्रेजी पारिवारिक 
जीवन की रीतियाँ भारत में ले आई गई हैं, और उसके साथ-साथ एक पार्थक्य और 
दूरत्व की भावना भी आ गई है। हम अन्न शासक हो गये हैं, और सहचर नहीं रहे । 
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कम्पनी के समय के लेन-देन, षडयन्त्र और मार-काट के दिनों में यूरोपियन देशो स्वभाव 
की जितना निकट से देखते ओर जानते थे, उतना निकट से अब नहीं समभते । ब्राह्मण 
सेनापतियों के अधीन बड़ो-बड़ी सेनाओं के साथ घुल-मिल जानेवाला यूरोपियन 
'लेक्टिनेट' अथवा देशी राजाओं के दरबारों की देहरी पर बाट जोहनेवाला नौसिखिया 
कूटनीतिजञ, देशी खभाव, रीति-रस्म, और आचार-विचार का अन्तरंग देख सकता था, 
क्योंकि वह उसकी दृष्टि के आगे निःसंकोच खुला रहता था ।” आवश्यक परिवतेन के 
साथ यह कथन आज भारत के देशी और विदेशी सभी समाजों के पारस्परिक जीवन 
पर लागू होता है, क्योंकि आज सभी समाजों को पीठ पर रूढ़ि का भारी बोभ है । 

ऐसी परिस्थिति में यह विशेष आवश्यक हो जाता है कि देश के विभिन्न अंगों 
को अलग-अलग लौकों में पड़कर विच्छिन्ञ हो जाने से बचाने के लिए प्रयत्न किया 
जाय । सदियों के साथ रहनेवाले समाज क्रमशः एक दूसरे से इतना परे हट जाँय कि 
जब्र एक दूसरे की ओर देखें तब उनकी आँखों में सख्य का आलोक न हो, जिज्ञासा 
अथवा कौतूहल का आकषण भी न हो---केवल घनीभूत अपरिचय और उपेक्षा एक 
पत्थर की दीवार की तरद्द बीच में खड़ी हो जाए--यह क्िसी भी देश के लिए खय॑ 
एक भारी ट्रे जेडी हं; और जब हम अन्य देशों के उदाहरण से देखते हैं, कि यह 
मौलिक टे जेडी असंख्य महासंकटों की जननी हैं, तब ऐसे उद्योगों की तात्कालिक 
आवश्यकता समर में आ जातो हे । बहुत सम्भव हृ कि एसे उद्योग भी सन्देह और 
आशंका की दृष्टि से देखे जाएँ, किन्तु यह खतरा अपेक्षा में बहुत छोटा हे । 

(०3 

किसी देश के सांस्कृतिक जीवन में देव गाथाओं अथवा पुराण गाथाओं का क्या 
स्थान होता हे या होना चाहिए इस बारे में बहुत मतभेद हो सकता है और हे। 
पिछली सदी से धामिक सथाखाद को जो लहर चलो उसके कारण बहुत-से लोग 
पुराणों को एक गहित वस्तु समझने लगे, और अग्ब भी हिन्दुओं में ऐसे लोगों की 
संख्या कम नहीं ह. जो अपने बच्चों को पुराणों को छाया से उसी तरह बचाकर रखना 
चाहते हैं--जसे किसी छूत के रोगी से | यहाँ तक कि रामायण और महाभारत भी 
वर्जित और अइलील साहित्य की श्रेणी में रख दिये जाते हैं । आश्चय की बात यह हैं 
कि ऐसे घरों में भो ग्रीक अथवा रोमन पुराण गाथाएँ वर्जित नहीं समभी जातीं, 
वेदव्यास के अइलील समभाा जाने पर भी होमर पढ़ लिया जाता हे--यद्यपि, जेसा 
कि मेक्समूलर ने कहा है होमर का काव्य जिन अतिविकसित अथवा जजरित पुराण 
गाथाओं पर आश्रित है उन्हीं का शुद्ध मूलहूप बेदिक गाथाओं में मिलता हे । वेदिक 
गाथाओं में आर्यो' के उस सांस्कृतिक प्राग्जीवन का चित्र मिलता है जिसका विकृृत रूप 
हमारे पुराणों में अथवा आर्यो' की अन्य शाखाओं के पुराणों में पाया जाता है । 
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इस धार्मिक सुधारवाद को छोड़ भी दे, तो भी हम देखते हैं कि शिक्षित व्यक्तियों 
में प्रायः पुराणों के सम्बन्ध में एक अश्रद्धा और जुगुप्सा का भाव आ गया है । मानों 
वे उस पृष्ठभूमि के लिए लज्त हैं, जिस पर उनका जीवन पनपा और ब्रिकसित हुआ 
हैं। यह दृश्कोण मेरी समर में न केवल अवांछनीय है, बल्कि अहितकर भी है । 
इसलिए नहीं कि में पुराणों को धर्म का अंग मानता हूँ, बल्कि इसलिए कि बिना 
पुराणों के अध्ययन के किसी भी देश के जीवन की सांस्कृतिक भित्ति तक नहीं पहुँचा 
जा सकता, और इसलिए उस जीवन के प्रति अपना दायित्व भी नहीं निभाया जा 
सकता । ग्रीक दाशनिकों ने ग्रीक पुराणों का नया मूल्यांकन किया था तो वे प्रचलित 
धार्मिक रूढ़ियों की नतिक, भौतिक अथवा ऐतिहासिक व्याख्या करने लगे थे । उन्होंने 
देखा था कि पुराणों द्वारा प्राचौनकाल के मनीपियों ने अन्धकाराबत जनता को रूपकों 
और संकेतों के सहारे शिक्षित करके एक सामाजिक सूत्र में बाँधने का प्रारम्भिक 
प्रयत्न किया था। यह भो उन्होंने समम्का था क्ि पुराणों के चरित्र बहुथा प्राकृतिक 
क्रियाओं के काव्यमय मानवीकृत्‌ प्रतिचित्र थे, और पञ्चतत्त्वों ने भी देवरूप ग्रहण 
कर लिया था । यह भी वे देख सके थे कि कुछ देवता केवल महान्‌ योद्धाओं, राजाओं 
अथवा ऋषियों के अतिमानवी रूप हैं । इन सभी अवधघारणाओं में सत्य का अंश 
है, और साथ ही जहाँ ये पुराण के धार्मिक महत्व को अखीकार करते हैं, वहाँ यह 
भी सिद्ध करते हैं कि परम सत्य की उपलब्धि के लिए किये गये इन प्रारम्भिक प्रयासों 
के लिए लज्जित होने का कोई कारण नहीं है । ग्रीक युग का अनेकीशब्खाद छप्त हो 
गया है, परन्तु ग्रीक पुराण की देन को यूरोप का प्रत्येक साहित्यिक आज भी कृतज्ञता- 
पूर्वक खीकार करता है । 

आज के भारतीयों को तो उपयुक्त दृष्टिकोण का औचित्य और भी आसानी से 
स्वीकार कर सकना चाहिये, क्योंकि आज वे पुरातत्व, हतत्व, समाज-शासत्र और मनौ- 
विज्ञान के नये आविष्कारों से भी लाभ उठा सकते हैं । उन्हें तो आसानी से यह 
समझ सकना चाहिए कि किसी भी देश के जीवन के गहनतम रहस्य तक पहुंचने के 
लिए उसका पुराण साहित्य ही सबसे अच्छी कुज्ी है, कि उसी में समश्गित आदर्शों' 
और जातिगत आशकांक्षाओं में वे स्वप्नचित्र मिल सकते हैं, जिनका कि विभिन्न व्यक्ति 
अपनी-अपनी रुचि, दीक्षा, योग्यता और संस्कारों के आधार पर परिष्कार करते हैं । 
पुराण ही वह पहली सांस्कृतिक इकाई है जिसमें से जीवन की बहुरूपता प्रस्कुटित 
हुईं है । 
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अबसे पाँच वर्ष पहले एक फ्रांसीसी मित्र से हिन्दी साहित्य के सम्बन्ध में बात 
करते-करते सुननेको मिला, 'देखा है तुम्हारा हिन्दी साहित्य | नब्बे फ़ी सदी हिन्दी 
लेखक अपनी बौवी की कहानियाँ लिखते हैं | 

एक और मनचले साथी भी बेठे सुन रहे थे। मज़ाक का अवसर देखकर बोले, 
“और बाकी दस 2? 

मेंने फ्रांसीसी मित्र पर आक्षेप करते हुए, कुछ कढ॒ता के साथ कहा, “ये कहेंगे कि 
बाकी दस फ्री सदी कहानी अपनी लिखते हैं और छपाते हैं बीवी के नाम से ।” 

पाँच वर्ष पहले की यह बातचीत आजकल बार बार याद द्वो आती है: 

>< >< >< 

भौगोलिक स्थिति, पूर्व परम्परा, देशीय वातावरण, राजनतिक प्रगति--बीसियों 
कारणों ने मिलऋर हिन्दी को ऐसी जगह डाल दिया है कि कहना सम्भव है, उसका 
सितारा उठ रहा है । इस सम्भावना को हमने जसे दांतों से पकड़ लिया है और यमन्त्र- 
व॒त्‌ दुहराते जा रहे हैं । जो सम्भावना असन्दिग्ध थी, उसको घटित में बदल देने की 
नहीं, केवल यन्त्रवत्‌ दुहराने कौ ही विवशता हमने स्वीकार की'हे । और यह यन्त्र- 
वत्ता हमें बांधे ले रही है । 

जो पाठक बुद्धिमान है और स्वयं यन्त्रवत्‌ नहीं -हो गया है, वह तत्काल देख 
लेगा कि हम अलंकारिक भाषा में बोल रहे हैँ---अतिरंजना कर रहे हैं । लेकिन अति- 
रंजना परिणाम की नहीं, केवल एक कारण की ही है । निस्सन्देह हमारे यन्त्रबद्धता की 
ओर बहने का यही आवृत्ति ही एकमात्र कारण नहीं है, और भी अनेक कारण हैं, 
हमारी सारी प्रगति--हमारे अस्तित्व का ही रुफ्कान यान्त्रिकता की ओर हो रहा है । 
यह यान्त्रिकता केसे हमारे जीवन को एक लौक में डाल रही है, और परिणामस्वरूप 
केसे जीवन घटिया, और सध्ष्ता, और संस्कृति छिछली और बेजान हो रहौ है ; इसकी 
पड़ताल हम यहाँ नहीं करेंगे, उसका स्थान दूसरा है #+। आधुनिक जीवन की परिस्थितियों 
और बाध्यताओं का अध्ययन करके हम समभ्कत सकते हैं कि किस प्रकार उन परिस्थितियों 
में व्यक्ति सस्ती ही अनुभूतियाँ चाहता या चाह सकता है। इस साधारण स्थापना के 
साथ हम भारतीय व्यक्ति की आ्थिक और सामाजिक गाहंस्थिक हीनावस्था को ध्यान में 


अ>७3++->ज न नलल>+++नन-ज न क्नजजिनिन तल तनतत ५33 नम+--++-+>म+-_>. 


खिर 'सं-कृति और परिस्थिति! । 


है 
#ोके 
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होंगे । इससे यह भी समम्झा जा सकता है कि क्‍यों अधिकांश भारतीय--या अपने 
ज्ञान कौ बातें कहें तो हिन्दी के--सादित्यकार हवाई किलों में रहते हैँ और अपने 
स्वप्रलोकों का आरोप अपने परिवार पर किया करते हैं। अपनी ख्री का आदर्शीकरण, 
सत्री के नाम से कहानियाँ छपाकर 'लिखिका' ( ८ संस्कृत” ) स्री पाने की इच्छा-पूर्ति 
( ७७५) पिशिथा। )-ये सब प्रश्त्तियाँ इस प्रकार समभी जा सकती हैं । 
लेकिन ये सब हमारे साहित्य में व्याप्त होनेवाली कुण्ठा का एक ही पहलू हैं, और इस 
समय हम इस पहलू पर विचार करना नहीं चाहते । यहाँ बाह्य परिस्थिति के दबाव से 
उत्पन्न हुई मजबूरियों को छोड़कर हम कुछ आन्तरिक अथवा मानसिक परिस्थितियाँ 
और उनमें पंदा होनेवाली प्रश्नत्तियों पर विचार करेंगे । शायद यहाँ पाठक को शंका हो 
कि इस विवेचन से फ्रांसौसी मित्र के चुटकुले का क्‍या सम्बन्ध है, अतः कुछ विश्लेषण 
करने से पहले विश्लेषण का परिणाम और चुटकुले से उसका सम्बन्ध, एक चौंका देने- 
वाले वाक्य में भरसक पाठक के आगे रख दिया जाय : 

आज का हिन्दी साहित्य अधिकांड में अतृप्ति का, या कह लीजिये, 
लालसा का, इच्छित विश्वास ( ७/५॥0ि| 0॥॥ताह ) का साहित्य हे । 

परिणाम से प्रारम्भ करना ठीक नीति नहीं है । ऐसा करने के मूल में यह आशा 
काम कर रही है कि शायद पाठक चौकलन्ना होकर उठ बठे और आगे के विश्लेषण 
और स्थापनाओं पर अधिक दत्तचित्त होकर विचार कर सके । 

इस भूमिका के बाद आधुनिक हिन्दी लेखक की आन्तरिक परिस्थितियों की ओर 
बढ़ा जा सकता है । 





१ 

हम अपना अध्ययन ऐसे व्यक्ति से आरम्भ करें, जो औसत से कुछ ऊपर है--- 
कुछ ही उपर । जो व्यक्ति औसत से बहुत ऊँचा है, प्रतिभाशाली है, 'जीनियस' है, 
वह परिस्थिति से नहीं बंघता और केसी भी बला को तोड़कर अनाहत निकल 
सकता है; लेकिन जौनियस के बारे में कोई स्थापना नहीं की जा सकती । दूसरी ओर 
औसत से कुछ ऊपर की मेघा पर जोर देना भी आवश्यक है, क्योंकि जो वास्तव में 
औसत व्यक्ति है वह शायद साहित्य कौ ओर प्रेरित ही नहीं होगा । 

ऐसा व्यक्ति निरा सामूहिक प्राणी--( ॥८० कषां्रात। )--नहीं है, वह समश् 
का एक अंग होने के अलावा एक सचेतन व्यक्ति भी है । व्यक्तिता का अधूरा भी ज्ञान 
होते ही उसमें इच्छा होती है कि उसकी रुचियाँ, उसके विचार और दृष्टिकोण, उसकी 
भावनाएँ, सामाजिक खीकृति पाएँ& । यों कहा जाय कि व्यक्ति-ता का अनुभव होते ही 


# प्रदेश में भाकर कभी व्यक्ति को ऐसा लगता दै-जिसे हम 'घर को याद आना? 
कहते हैं, तनिक उस दौह द की ओर ध्यान दीजिए । शायद इस प्रकार को घर को याद 
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उसमें माँग होती है कि वह अपने को एक सनन्‍्तोषजनक सामाजिक संगठन अथवा 
परिश्त्ति का अंग महसूस करे । यहाँ सामाजिक पसित्रित्ति' का अर्थ समझ लेना चाहिए- 
कोई व्यक्ति किस दल का अंग है या हो सकता है इसका निर्णय करने के लिए उसकी 
प्रवत्तियों की ओर ध्यान देना आवश्यक है। यदि आधुनिक औद्योगिक समाज में से एक 
व्यक्ति निकलकर अफ्रिका के जंगलों में जा पहुँचे तो वहाँ के जुल और बांट समाज 
के बौच में रहकर भी वह अपने को उससे अलग और किसी दूरस्थ देश के समाज से 
सम्बद्ध मान सकता है । इसी प्रकार आधुनिक सभ्य-समाज में रहनेवाला एक व्यक्ति 
अपनी विशेष प्रव्ृत्तियों या दृष्टिकोण के कारण किसी असभ्य जंगली जाति में ही अधिक 
अन्तरंग सम्बन्ध का अनुभव कर सकता है। 'समाज' के बजाय 'सामाजिक पखित्ति! 
कद्दने का यही कारण है--'समानशीलव्यसनेषु सख्य' । किसी सामाजिक दल या गुट 
का सदस्य होने का अभिप्रायः केवल खान-पान का भागी होना नहीं, उसमें आचरण 
और अनुभूति की समानता भी निहित है । वेसे तो कोई भी एक रुचि मिल जाने से 
एक विशेष प्रकार का सम्बन्ध स्थापित हो जाता है और हर एक दिश्षा में व्यक्ति अपने 
को एक सामाजिक संगठन का अंग मान सकता है ; लेकिन पूर्णतया सनन्‍्तोषजनक वही 
सामाजिक दल या परित्रत्ति हो सकती है, जो न केवल देनिक हुका-पानी और रोटी- 
बेटी में साथ दे वरन्‌ अपने सदस्यों की अधिक सूक्ष्म और महत्त्वपृण प्रवृत्तियों और 
कृतियों को भी अपना और परख सके । इसका यह अभिप्राय नहीं हे कि प्रतिभाशाली 
व्यक्ति तभी संतुष्ट अथवा स्वस्थ हो सकता है, जब उसका समूचा समाज ही प्रतिभाशाली 
व्यक्तियों का हो । अभिप्राय यह है. कि उस व्यक्ति को, और उसके समाज को, यह 
साधारण सामाजिक जीवन का अँग है। 'घरः से अभिप्राय केवल किसी एक इमारत का 
नहीं, जीवन के उस समूचे परिचित ढांचे से है--वस्तुए, सैस्थाए', रूदियाँ, इश्नन--जि सके 
बीच व्यक्ति रहता है भौर जिसके साथ उसका व्यवह्दार पूव निदिष्ट नियमों के भनुसार 
स॑चालित होता दै। लेकिन 'धर की याद? भाने में भी सबसे अधिक वेदना परिचित व्यक्तियों 
के लिए दोती दै। इसोलिए आजकल की सामाजिक परिस्थिति में, जहाँ लोग प्रायः अपनों? 
के बीच से उच्छिन्न होकर भपरिचित स्थानों में रहते भौर नौकरी करते हें, ड्राइंग रूम भौर 
इस प्रकार की बहुत-सी गैरजरूरी चीजों का महत्त्त बढ़ता जाता दै--शायद ऐसे परिचित 
फर्नीचर के द्वारा लोग उस स्थिरता भौर निर्विप्नता का श्रम पैदा कर लेना चाहते हैं. जो 
अपनों? के बीच रहने से मिलती है। आधुनिक नौवरीपेशा लोगों के घरों में बहुत कम ऐसे 
होंगे, जिनमें आवश्यकता से कहां अधिक फनी चर नहीं दोता-भौर भारतीय ढंग से 
जिनका सम्बन्ध जितना हो भ्रधिक टूटता जाता है, उतना द्वी वे उस भनावश्यक बोझ से 
लदते जाते हैं । अस्तु, श्न भनुमानों को छोड़१.र मुख्य बात पर भआाएं--कि मानव-समात्र के 
लिए अपनों! की भावश्यकता रहती दै-- यानी मानव-माश्र चाइता दै कि अपनी रुचियाँ, 


अपनी इच्छाएं, भपने दृष्टिकोण और अपने मनेभाव दूसरों के साथ बटाए भोर दूसरों से 
उनके लिए स्वीकृति प्राप्त करे । 
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सीकार करना चाहिए कि व्यक्ति की सर्वोत्तम कृतियों की बुनियाद अन्ततोगत्वा उन्हीं 
मान्यताओं पर कायम है जो समाज द्वारा खीकृत हैं | यह खौकृति हो तभी वह 
समाज व्यक्ति के लिये पुणे सन्तोषदायी हो सकता है, अन्यथा नहीं । 

इस स्थापना से एक कदम और आगे बढ़ा जाय। यदि हमारा लेखक--वह व्यक्ति 
जिसे हमने अपने अध्ययन का विषय माना हे--ऐसा व्यक्ति है, जिसकी रुचियाँ और 
अन्तरंग प्रब्ृत्तियाँ उसकी सामाजिक परित्रत्ति के साथ मेल नद्दीं खातीं और उसकी 
प्रवत्तियों से सम्बन्ध नहीं रखतीं, तब उस व्यक्ति को समाज से सन्‍्तोष नहीं प्राप्त 
होता--वह समाज से किसी गहरे सम्बन्ध का अनुभव नहीं करेगा और इसलिए 
समाज के प्रति आस्था का भाव भी उसमें नहीं होगा । 

एक और परिणाम भी इससे निकलतों है, यद्यपि उसकी अवधारणा इतनी आसान 
नहीं है । मान लीजिए कि व्यक्ति अपने को ऐसे सामाजिक दल में पाता है, या अनु- 
भव करता है. कि वह ऐसी परिवृत्ति में है, जो रूढ़िग्रस्त और हासोन्मुख है । ऐसे 
समाज से उसका सम्बन्ध पहले ही अनिच्छापूण और शिथिल होगा, फिर ऐसे समाज 
को खीौकृत और चाल मान्यताओं का खण्डन और विरोध करने की, उसके मानदण्डों 
को तोड़ने और पुनः गढ़ने की प्रेरणा भी विशेष बल्वती होगी । जो प्रतिभावान्‌ है, 
जीनियस है, वह इस परिस्थिति में पड़कर एक हड़कम्प पेदा कर देगा और निर्मम 
होकर अपना मार्ग निकालेगा, लेकिन जो जौनियस से कुछ भी कम है, उसके लिए 
ऐसी परिस्थिति का परिणाम केवल इतना द्वी होगा कि समाज द्वारा खीकृति पाने कौ 
जो मौलिक आवश्यकता है, व्यक्ति की व्यक्ति-ता की जो पहली ही माँग है, वह छिप 
जायगी, कुण्ठित हो जायगी । इससे एक असन्‍्तोष उत्पन्न होगा जो रचना-शील नहीं, 
जो केवल एक अतृप्ति, एक भूख, एक अस्पष्ट, अशक्त कामना भर होगी--एक दौह द 
मात्र--जों दौक 'घर की याद' के दौहं द जेसा होगा ! अंग्रेजी में इसे “नोस्टेत्जियाँ” 
कहते हैं, अर्थात्‌ वापस लौटने का दर्द ( ॥05(05, वापस लौटना, ७६०5, दर्द ) । 

( ४२ ) 

इस सैद्धान्तिक विश्लेषण से जिन स्थापनाओं पर हम पहु चे हैं, वे शायद तीत्र 
विरोध का कारण नहीं बनेंगी । किन्तु इनको प्रयोग में लाने पर भी ऐसी ही खीह॒ति 
उन्हें मिल सकेगी या नहीं, इसमें हमें सन्देह है । तथापि सिद्धान्त को यथाथे कौ 
कसौटी पर आंकना तो होगा ही । 

हमारा युग संक्रान्ति का युग है । सब ओर परिवर्तत एक नियति-सा हमें खींचे 
लिये जा रहा है। इस कथन की लम्बी-चौड़ी व्याख्या करने की आवश्यकता नहीं--- 
जिधर भी नजर फिराएँ इसके मुख्य प्रमाण मिल सकेंगे। समाज के संगठन में, राज्य 
व्यवस्था में, नीति और आचार में--सादित्य" की ओर आएँ तो पाप और पुण्य, ऊँच 
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और नीच की व्याख्या में, वस्तु और शेली में, तुक और छन्द में--सर्वत्र घोर परि- 
वत्तेन हो रहा है। अतएवं जीवन का दबाव व्यक्ति के मन पर बहुत बढ़ गया है। भौतिक 
जीवन पर यान्त्रिक संगठन का, और आन्तरिक जीवन पर इस तीव्र परिवत्तेन का-- 
इस दुहरे दबाव के नीचे आज के व्यक्ति की स्थिति शान्तिजनक नहीं है-- विशेषतया 
वेसे व्यक्ति की जिसको हमने अपने अध्ययन का केन्द्र बनाया है । भारतीय साहित्यिक 
पाता है कि उसके आसपास सब कुछ बदल रहा है, जो मान्यताएँ श्र्‌ व-सी अटल मानी 
जा रही थीं वे सब सहसा सन्दिग्ध हो उठी हैं । इस डगमग स्थिति में, आमूल परि- 
वतेन की लहर से सहसा हतवुद्धि होकर वह किसी आश्रय की, किसी आड़ की, 'घर' की 
खोज में विहल हो उठा है। या फिर कभी ऐसा भी हुआ है कि वह स्वयं अपने को 
ही अपने समवत्तियों से भिन्न पाता है--अंनुभव करता है कि वही बदल गया है, 
तीव्र जीवनानुभव के दबाव ने उसे तो गति दी है, पर उसके आसपास का समाज 
अचल हे, जड़ है, गतिहीन खड़ा है । दोनों स्थितियों का असर एकसा होता हे-- 
व्यक्ति 'बिनपानी की मछली” सा महसूस करता है, अनुकूलता के लिये छटपटाता है, 
'सन्तोषजनक सामाजिक दल! की मांग करता हे- 'घर लौटना' चाहता है । 
न्यूनाधिक मात्रा में यह क्रिया सभी देशों में और सभी कालों में होती रहती 
है | लेकिन शान्ति और सम्रद्धि के वातावरण में यह उत्तनी तीखी और स्पष्ट नहीं 
होती । हमारे देश की आधुनिक अवस्था में यह अनुकूलता की, सनन्‍्तोषजनक सामाजिक 
परिवृत्ति की मांग दुस्सह हो उठी है । 
इस माँग के कुण्ठित हो जाने से जो दौह द, जो क्लान्त अतृप्ति पदा होती है, 
वह एक विशेष प्रकार के साहित्य को ही प्रेरित कर सकती है । 
आज का हिन्दी साहित्य प्रायः ठीक ऐसा ही साहित्य है । 
[ ३ | 
स्सन्देह उपयुक्त स्थापना एक भोंडी और अतिव्याप्तिदोष-पूर्ण स्थापना है । यह 
नहीं कद्दा जा सकता कि किसी विशेष परिस्थिति में अनिवाय रूप से ऐसी प्रतिक्रिया 
होगी । किसी लेखक को सनन्‍्तोषजनक सामाजिक पख्ित्रत्ति क्यों नहीं प्राप्त होतौ, क्‍यों 
वह व्यक्ति की मौलिक सामाजिक मांग पूरी नहीं कर सकता, यह समभने के लिये 
केंबल उसके समय की नहीं, उसके व्यक्ति-जीवन की भी प्रथक छानबीन करनी होगी । 
क्योंकि, जेसे यह आवश्यक नहीं है कि यह माँग अपने निकटवर्त्ती समाज द्वारा ही 
पूरी हो, इसी तरह यह भी आवश्यक नहीं है कि इसके लिये किसी समकालीन सामा- 
बिक दल की ही अनिवाये आवश्यकता हो । ऐसा सवेथा सम्भव है कि कोई व्यक्ति 
अपनी रुचियों और इच्छाओं और कृतियों के लिये स्वीकृति ( $॥॥८(०ा ) अपने 
समकालौनों से नहीं; क्रिसौ बीते युग में चाह्न मानदण्डों और मान्यताओं के आधार पर 
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पा ले। # ऐसी दशा में वह आजकल के लोगों के लिये एक 'अजायबघर का नमूना! 
होगा, लेकिन अपने में वह सन्तुष्ट और सम्पूर्ण होगा ; अतृप्ति का दौहंद, अनुकूलता 
की, 'घर'की मांग उसमें नहीं होगी । 

ऊपर एकाधिक बार कहा गया है कि व्यक्ति अपनी रुचियों और इच्छाओं के 
लिए समाज की 'स्वीकृति' चाहता है । 'स्वीकृति पाने! का दीक अभिप्राय क्‍या है 
महत्त्व क्या है ? स्पष्ट हे कि समाज द्वारा स्वीकृति पाने का महत्त्व तभी है, जब कि 
स्वीकृति न मिलने का परिणाम भी उतना ही महत्त्व रखता हो । समाज द्वारा अस्वी- 
कृत होना, अनादत होना, बहुत बड़ी बात हो, तभी तो स्वीकृति और समादर महत्त्व 
पायेगा ? इससे यहाँ स्पष्ट है व्यक्ति को खौक्ृति पाने के लिए किसी हद तक समाज 
की या उसकी मान्यताओं की ओर ध्यान देना पड़ेगा । वह किसी व्यक्ति के, या क्रिसी 
दल के या नियम के आगे झुके न भी, तो भी यह तो उसे मानना ही होगा कि अन्य 
व्यक्तिगत अनुभव और दल का समष्टितत अनुभव, उसकी निजी अनुभूति के साथ 
गहरा सम्बन्ध रखते हैं और उसका मूल्य आंकने के लिए अवश्य विचारणीय हैं । इस 
प्रकार समश्गित अनुभव, अर्थात्‌ दल अथवा जाति की परम्परा व्यक्ति के लिए मान्य 
नहीं तो प्रासंगिक और विचारणीय अवश्य होती है । अपनी अनुभूति को जातिगत या 
समूहगत अनुभवों पर जाँचते-जाँचते व्यक्ति का व्यक्तित्व क्रमशः पुननिमित होता चलत। 
है, और उसमें सामाजिक मान्यताओं और परम्परा तथा संस्कृति की भावना अधिक 
गहरी होती चलती है । /ज्यों-ज्यों व्यक्ति अपनी अनुभूति को समाज की अनुभूति पर 
घटित करता चलता है, अपनी अनुभूति को उसके प्रकाश में देखता चलता है, त्यों- 
त्यों उसका वह अंश, जिसे वह अभिन्नतम अपना, मौलिक, विशिष्ट, अभूतपूर्व सम- 
मता है, छोटा होता चलता है । छोटा होने के साथ-साथ वह अधिक मद्दत्त्तपृू्ण भी 
होता चलता है, क्योंकि वह व्यक्ति की मौलिकता का घनीभूत रस है, व्यक्तित्व का 
प्राणवायु है) यही.-अंश है जो परम्परा के अनुकूल अपने को नहीं बनाता वरन्‌ पूण 
स्वीकृति चाहता है। वह परम्परा को गढ़ता है, उसे विकसित और विवधित करता 
है। अभिन्नतम व्यक्तिगत अनुभूति से समूह का अनुभूति-पुज्न अधिक सम्द्ध और 
गहरा होता है । वही व्यक्ति की देन है । 

तो एक विशेष सीमा तक व्यक्ति समाज के अनुकूल अपने को गढ़ता है--स्वीकझृति 
पाने का यह मूल्य वह चुकाता है । उसके बाद, जब व्यक्ति का मम छुआ.जाता है, 





# परम्परा का, संस्कृति का मदत्त्व यहाँ स्पष्ट हो जाता हे। श्सी लिये सँस्कृति की शोर 
उम्मुख होनेवाले लोग प्रायः रूढ़िवादी दो बाते द्ं--भतीत की मान्यताश्रों द्वारा भपनी 
जीवनचर्या को सिद्ध करने में यद खतरा रद्दता द्वी है । ऐसा द्ोना भनिवार्य कदापि नहों 
हैं-- संस्कृति का मह्व ठीक समझने पर वह गतिदायिनी हो होती है, गतिनाशिनी नही ' 
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तब वह आहत होकर विद्रोह या चीत्कार कर उठता है । किसी भी लेखक में यदि 

कुछ भी अंश ऐसा विशिष्ट है, तब एक सीमा ऐसी अवश्य होगी, जिस पर पहुँ चकर 
वह डी० एच० लारेस की तरह फुफकार उठेगा-- 

"6007 58५ | था ७०३. 

0 ९ ५०0, ए॥0 5 ॥॥५ 000५ (0 59५ | था १०४ ? 

[ था) ॥04 ९०ण6. * 

लारेस तो कहीं भी 'अनुकूल' होने को तेयार नहीं था, बिना प्रतिदान किये 
अपना समूचा व्यक्तित्व ज्यो-का-त्यों स्वीकृत कराना चाहता था; पर उतना उम्र न 
होकर भी महत्त्वपृण लेखक को ऐसी मनोबृत्ति 'रिजवे' में तो रखनी ही होगी । कहना 
चाहिए कि इत्येक महत्त्वपृण लेखक अभिगर्भ होता है; बुद्ध के बोषिसत्त्व होते हैं, तो 
महान्‌ लेखकों को भी अनिवार्य रूप से विद्रोहसत्तव होना चाहिए ।) 

[ ४ ] 

सिद्धान्त की इस दूसरी स्थापना के बाद फिर हमें यथार्थ की ओर लौटना 
चाहिए । लेकिन इससे पहले एक बात स्पष्ट कर लेनी होगी। यदि व्यक्ति में एक 
विशिष्ट स्वत्त हे--और हमने सिद्ध किया है कि महत्त्व का अंश वही है--तब उसमें 
अनुकूलता को माँग भी होगी ही, सनन्‍्तोषजनक सामाजिक परिवृत्ति न मिलने की 
कसक भी होगी ही--तव क्या हम फिर उसी भोंडी अतिव्याप्ति की ओर लौट आए १ 
क्या परिणाम यह निकला कि सभो अच्छा साहित्य अनिवाये रूप से अतृप्ति का 
साहित्य होगा १ 

इसके उत्तर में यह कहना चाहिए कि अतृप्ति का अनुभव तो निस्सन्देह प्रत्येक 
अच्छे लेखक को होना ही चाहिए। बल्कि, यदि किसी आधुनिक लेखक में इस माँग 
की सम्पूण अनुपस्थिति दीख पढ़े, तब उसी के बारे में शज्लित होना चाहिए --क्योंकि 
इस अनुपस्थिति से यह अनुमान कर लेना खाभाविक है कि उस लेखक ने या तो 
आज के अथं-पिशाचों के खायों के साथ अपने को मिला लिया है, या अपने को 
किसी पंडिताऊ दल के संकुचित दायरे का कूप-मण्ट्ूक बना लिया है, या ग्रुटबन्दियों में 
उलमा लिया है---साधारण रूप से यह समझ लेना चाहिए कि परुपरा को जाँचने- 
परखने की ब्ृत्ति, जीवन के प्रति सतकता, उसमें बिलकुल नहीं है । किन्तु दूसरी ओर 
यदि लेखक की रचनाओं का स्थायी भाव ही यह 'घर लौटने की माँग' है, तब उसे भी 
जीवन से पराजित, असमर्थ और असफल लेखक सममना चाहिए । ऐसे व्यक्तियों के 

# तुम कदँते हो कि में गलती पर हूँ 


कौन दो तुम, कौन दे कोई भी मुझे यद्द कदनेबाला कि मैं ग़ज़ती पर हूँ ! 
में गलती पर नहीं हूँ । 
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जीवन में गहरा देखने से हम प्रायः यह पायेंगे कि सामाजिक दबाव का प्रतिरोध 
करने में अविवेक से वह दौहं द, वह स्थायी कुण्ठितावस्था उत्पन्न होती है। निस्सन्देह 
यह निर्णय बहुत कठिन है कि कहाँ तक परम्परा के आगे झुका जाय और कहाँ प्रति- 
घात के लिए तेयारी की जाय, विनय और पराजय के सूक्ष्म भेद को निरन्तर देखते 
रहने को, अपने समीक्षकों की समीक्षा करते रहने की, अचूक योग्यता एक महान 
निधि है । और यह भी है कि जो व्यक्ति जितना ही अधिक बलशाली और समथे हो 
उतना हो अधिक उसमें रूढ़ि और परम्परा और समाज के विरुद्ध विद्रोह कर उठने की 
अधीरता होगी--विवेकपूण विनय उतना ही कठिन होगा | लेकिन विनय और 
आत्मगौख का यह सूक्ष्म सामज़्स्य जहाँ स्थापित नहीं हो सका है, वहाँ आश्रय को 
माँग एक स्थायी लालसा बनकर जम जायगी और उसकी कुण्ठा उस लेखक के साहित्य 
# ज्ग़्यी रहेगी । 

इस प्रकार हम यह स्थापना कर सकते हैं कि यद्यपि अतृप्ति का अनुभव प्रत्येक 
आधुनिक लेखक में द्वोना चाहिए, तथापि उसकी रचनाओं का महत्त्व आँकने के लिए 
यह देखना चाहिए कि अन्ततोगत्वा अपनी इस अनुभूति के प्रति उसकी स्थिति क्या 
है । यदि अपनी अनुभूति के प्रति उसकी आलोचक बुद्धि जाग्रत है, यदि उसने पर्य- 
पूवेक अपनी आन्तरिक माँग का सामना किया और उसे समभा है, यदि उसके उद्धं ग 
ने उसमें प्रतिरोध और युयुत्सा की भावनाएँ जगाई हैं, उसे वातावरण या साम।जिक 
गति को तोड़कर नया वातावरण और नया सामाजिक संगठन लाने की प्रेरणा दी है, 
तभी उसकी रचनाएं महान्‌ साहित्य बन सकेगी । यदि उसकी आलोचक बुद्धि क्षीण 
हो गई है, यदि वह अपनी आन्तरिक माँग को न समभता हुआ केवल उसमें बहा 
है, यदि उसके उद्दंग ने केवल अनिश्चय, घबराहट और पलायन की भावनाएं जगाई 
हैं, तब उसकी रचनाएं मधुर होकर भी घटिया रहेंगी । क्रिसी अपरिचित को देखकर 
बच्चे की यह व्त्ति होती है कि माँ का आंचल खोजे और उसके भीतर दुबक जाय, 
उसे मुँद्द पर तान ले । इस सहज क्रिया पर करुणा आ सकती है, वह आकर्षक भी हो 
सकती है; लेकिन यह चेथ्ा वयस्क मानव के लिए अशोभन है । जिस आश्रय की 
अथवा अनुकूल सामाजिक पसिततत्ति की माँग की चर्चा हमने की हे, वह भी एक ऐसे 
ही 'माँ के आँचल' की माँग है । इस माँग की प्रतिक्रिया शिशु में और प्रौढ़ व्यक्ति 
में एक-सी नहीं होगी, न होनी चाहिए । उपयु क्त स्थापना को इस तरह भी कहा जा 
सकता है कि यदि लेखक की प्रतिक्रिया प्रीढ़ हे, तभी वह सत्साहित्य कौ रचना कर 
सकता है । नहीं तो वह कितनी भी सुन्दर शब्द योजना करे, 'माँ के आँचल' के भीतर 
कितने ही मधुर ख़प्न देखे, कत्पनालोक खड़े करे, अन्ततः उसका सारा प्रयास बाहर के 
उस विकराल अपरिचित 'कुछ' की अनदेखी कर जाने का प्रयत्न है, एक शेशवोचित चेष्टा है। 





ण्छ त्रिशंकु 
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अब, हम सममभते हैं, हमें अधिकार मिल गया है कि इन स्थापनाओं के आधार 
पर हम आधुनिक साहित्य के बारे में कुछ 'तुक्के' चलाए । सबसे पहले प्रे मचन्दजी 
कौ लिया जाय । हमारा अनुमान है कि 'सेवा-सदन” और 'प्रेमाश्रम' के अन्त में जिस 
सदन और आश्रम कौ उद्भावना की गई है, वे ठौक वसा ही “आश्रय” खोजने का 
प्रयन्न हैं, जिसका उल्लेख ऊपर हुआ है । ( निस्‍्सन्देह प्रेमचन्दजी में अपने समाज की 
त्रुटिपूणेता, 'अपर्याप्तता” की भावना तीत्र थी, और फलस्वरूप मनोनुकूल समाज की 
माँग उतनी ही प्रबल । हमारा अनुमान है कि आरम्भ में वे इस बात को स्पष्ट रूप से 
नहीं देखते थे, और इसीलिए 'सेवा-सदन”ः और 'प्रेमाश्रम” के “यथार्थवाद' में 
७७/५॥॥ (॥7॥0॥6 का एक हल्का-सा परदा है- दोनों में जो संस्थाएँ समस्या के 
हल के रूप में पेश की गई हैँ, वे वास्तव में तकसिद्ध सुधार-चेश्ठा का परिणाम नहीं, 
एक अस्पष्ट अपर्याप्तता को पूरने के लिए खड़े किए गए खप्न हैं--'युटोपिया' हैं । 

यह प्रेमचन्द की निन्‍्दा नहीं है । हम ऊपर कह आये हैं कि आधुनिक युग में 
ऐसी लालसा या वेदना का न होना ही शंकनीय है ; हाँ, यह भाव स्थायी नहीं होना 
चाहिए । और हम देखते हैं कि प्रे मचन्दजी में ऐसे युटोपिया रचने की वृत्ति क्रमशः 
कम होती गई है । “गोदान' में वह सर्वथा छ॒प्त हो गई है--“गोदान' में भी दोष 
हैं--उसका उच्चवर्ग वेसा यथार्थ और विद्वासोत्यादक नहीं है जेसा कि कुछ विदेशी 
लेखकों का ( उदाहरणतया गत्सवर्दी का फारसाइट परिवार ) 'गोदान” में होरी ही 
यथार्थ है, न कि मेहता । लेकिन यह दोष या तो परिचय को कमी का परिणाम है, या 
“व्यक्ति! की बजाय 'टाइप' रचने की प्रत्ति का,% इच्छित-विश्वास! या आश्रय की माँग? 
का नहीं। वह दोष सुधारक का दोष है, यथाथ से पलायमान 'शुतुमु गे! का नहीं। अत- 
एवं यह स्वीकार करना होगा कि प्रेमचन्दजी निरन्तर साइस-पूवंक यथार्थ की ओर 
अग्रसर होते रहे और विजयोन्मुख रहे । 

जेनेन्द्रकुमार में भी हम उपयुक्त क्रिया के उदाहरण पा सकते हैं। 'परख' के 
भावाकान्त आदर्शोन्मुख यथार्थवाद के बाद 'सुनौता” जेसे समस्या-उपन्यास की रचना 
जिसकौ समस्या यथाथे-जीवन की नहीं, सम्पूर्णतया कव्पित ( ॥५9०(॥९८॥८०। ) है 
और जिसे व्यज्ञित करनेवाले पात्र भी यथाथे नहीं सं रिल (५५॥(॥८(८) और काल्पनिक 
( ॥५79०॥८(८४। ) हैं--एक बौद्धिक व्यायाम भी समझी जा सकती, यदि उसके 
बाद फिर लेखक यथाथ की ओर उन्मुख न होता। लेकिन 'सुनीता” की विशुद्ध टेकनिकल 


# जो कि सुधारक में अधरय्य के कारण प्रायः ही भा जाती है, जसे 'घुदशनः जी में 
जिनके पात्र प्रायः सभी 'टाइफः होते दें, व्यक्ति नहीं, क्योंकि वे एक नेतिक स्थापना के 
अनुगामी, अधीन होकर भागे झाते हैं । 
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विजय भो इशारा करती है कि लेखक की मानसिक प्रगति में कहीं कुछ अटक उत्पन्न 
हो गई है । उसके बाद जब हम उन्हें क्रमशः अधिकाधिक कात्पनिक--अथवा कि 
दाशेनिक--तत्त्वों के निर्पण के लिए और भी अधिक कात्पनिक पात्रों की सृष्टि करता 
पाते हैं, तब वह शंका पुष्ट होती है । निस्सन्देह जनेन्द्रकुमार की रचनाओं में कथावस्तु 
अथवा पात्र की उद्भावना के पीछे उनका जीवन-दशेन भी है, निस्सन्देह उनके अनेक 
कात्यनिक पात्र वास्तव में प्रतीक पुरुष हैं, जिनके निमित्त से वे नीरस बुद्धिवाद के 
विरुद्ध आस्था के, विश्वास के, श्रद्धा के विद्रोह ( या कि प्रतिद्वोह १ ) के अपने 
जीवन-दशन को प्रतिपादित करना चाहते हैं । और हमें यह भी ध्यान में रखना चाहिए 
कि आज के युग में विश्वास कायम रख सकना ही एकमात्र आशासूत्र है। पर उनका 
बुना हुआ मिलमिल ताना-बाना सब का सब “आदशवाद' नहीं है; और अनेक स्थलों में 
वह केवल-मात्र वही आश्रय की माँग का मोहक आवरण हे जिसमें सुन्दर स्वप्न-रत्न भरे 
गए हैं। कहीं उनकी रचनाओं में कलकनेवाली अतृप्ति सत्यान्वंषी* की स्वाभाविक 
उलभन था घबराहट है, लेकिन सर्वत्र ऐसी बात नहीं है---अनेक स्थलों पर एक दूसरी 
चीज को झूठा गौरव दिया गया है, रचना को किसी ऐसे अबोधगम्य, अलौकिक सत्य की 
ओर संकेत करनेवाला दिखाया गया है जो वास्तव में उससे ध्वनित नहीं होता, उसके 
पीछे हे हौ नहीं । 'नीलमदेश की राजकन्या' में राजकन्या का अकारण 'सूना-सूना' 
अनुभव करना, कुछ चाहना---'कुछ वह कि जाने क्या |---इन सब अस्पष्ट, आकार- 
हीन चाहनाओं में किसी चिरन्तन की पुकार” की ध्वनि नहीं है, ये किसी दिव्य सम्बन्ध 
के संकेत नहीं हैं, यह सीधी-सीधी एक पर्याप्त, अनुकूल, तोषप्रद सामाजिक परिश्तत्ति कौ 
माँग है । वयःसन्धि-प्राप्त राजकन्या की अज्ञात लालसाओं, 'प्रतीक्षाओं', राजकुमार की 
कत्पनाओं द्वारा लेखक नारी-जीवन का कोई गूढ़ सत्य, या नारी के धर्म अथवा स्वभाव 
के बारे में कोई दाशनिक दृष्टिकोण, या आत्मा और परमात्मा के रहस्यमय सम्बन्ध का 
कोई संकेत, नहीं पेश कर रहा है । ऐसी ध्वनि अगर उसमें है, तो वह आरोपित है, 
लेखक द्वारा या पाठक द्वारा हेतुवाद का परिणाम है। नहीं तो 'नीलमदेश को राजकन्या' 
आश्रय को माँग का शुद्ध नमूना है । 

यह कहना मूर्खता होगी कि यह वस्तु जनेन्द्रकुमार की रचनाओं में स्थायी रूप से 
जम गई है। निजी परिचय के आधार पर कोई यह भी कह सकता है कि उन जेसा 
जिज्ञासु और अन्वेषी व्यक्ति यहीं तक आकर अटक नहीं जायगा, आगे भी बढ़ेगा । 
उदाहरण के रूप में 'व्यागपत्र' का भी उल्लेख हो सकता है । हम उसके दृष्टिकोण से 
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# हिन्दी गश्प-साहित्यिक क्षेत्र में जनेन्द्रकुमार शायद सबसे अधिक प्रयोगशील लेखक 
हैं-- वस्तु मे भी भौर दौली में भी उम्होंने अनेक प्रयोग किए हें जो सफल चाहे हुए हों 
चाहे नहीं, साहित्य में भ्रपना एक स्थान रखेंगे। 
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सहमत न हों, नारी की परिकल्पना हम दूसरे रूप में करे, लेकिन '्यागपत्र” में एक 
विशेष दृष्टिकोण है अवश्य, उसमें जनेम्द्रकुमार का दर्शन है, उनके विचार का फल है । 
मनोविश्लेषण की दृष्टि से देखा जाय तो कुण्ठा उस दशेन में भी है, वह देन किसी 
विशेष दिशा में कुण्ठित हुए व्यक्ति का ही दशन है, लेकिन ऐसी बात किस दाशे- 
निक के बारे में नहीं कही जा सकती ? यहाँ हमें इसी से मतलब है कि वह कुण्ठा 
'र्याप्र, तोषप्रद सामाजिक परित्रत्ति की माँग' की कुण्ठा नहीं है। हो सकता है कि 
ध्यागपत्र' के लेखक ने इसको समझकर उसके प्रति ठीक दृष्टिकोण अख्तियार कर 
लिया हो--स्वीकृति का नहीं, युयुत्सा का भाव उनमें जागा हो । यदि ऐसा हुआ है, 
तब इस माँग का अनुभव कर चुके होने से उनकी रचना में गहराई हो आएगी । 
श्रीमती कमला चौधरी की कहानियों में इस तरह की माँग और भी स्पष्ट है । 
बल्कि यहाँ तक कहा जा सकता है कि कुछ कहानियों को छोड़कर शेष की बुनियाद ही 
: इस पर है । और यह नहीं कि यह माँग प्रतिपाद्य विषय हे#--बेसा होता, तब तो 
शायद वे तटस्थ हो सकतीं--ब्कि लेखिका की रचनाओं की मूल प्रेरणा ही चह है । 
एक बार फिर कहना होगा कि ऐसी माँग का अनुभव करना ही कोई दोष नहीं हे, वह 
केवल इस बात का संकेत है कि व्यक्ति अपने समाज से तृप्त और तुष्ट नहीं हो रहा 
है । लेकिन कमला चौधरी की रचनाओं में इस माँग की अपूर्ति का विरोध करने को, 
सामाजिक पखिित्ति से लड़ने अथवा उसे बदलने की इच्छा प्रायः कहीं नहीं भलकती, 
केवल माँग के खण्डित हो जाने से उत्नन्न होनेवाला धूमिल असन्तोष, घर लौट 
चलने की चेश ही उनमें अभिव्यज्ञित होती है । जिस समाज से आत्मा को तृप्ति नहीं 
मिली, उससे सम्पूर्णतया विमुख होकर एक काल्पनिक घर की अस्पष्ट चाहना करती हुईं 
आत्मा का प्रतिबिम्ब-साहित्य-खश्श का सम्पूण पछायन-- ही उनकी कहानियों से 
लक्षित होता हे । 
यदा-कदा महांदेवी वर्मा की कविता में भी इस माँग के लक्षण मिलते हैं। यद्यपि 
वे उस श्रेणी में हैं, जो किसी-न-किसी तरह का सामज्नस्य पा चुकी हैं, तथापि उनकी 
कविता निरपवाद रूप से रहस्यवाद की कविता नहीं है । हम केवल रोमांटिक मलक 
की बात नहीं कहते, हमारा अभिप्राय यह है कि उसमें भी कहां-कहीं वेसी ही अध्पष्ट 





लत जजिजजण जा 


# इसे स्पष्ट करना श्सलिये जरूरी हे कि भाजकल के हिन्दी आलोचक बहुधा इस 
भेद को भूल जाते हें और कथा के पात्र को बातों या दरकतों का भारोप लेखक पर करते 
हैं । श्स माँग का चित्रण करनेवाला स्वय॑माँगनेवाला हो भी सकता ह, पर भ्रनिवार्य रूप 
से नहीं है ; दिस्टीरिया का वर्णन करनेवाला स्वय॑ हिस्टीरिकल हो भी सकता हे पर 
अनिवार्य रूप स नहीं हे ; बेस दी, जेसे विवाइ का वर्णंन करनेवाला स्वयं विवादित दो भी 
सकता है, पर श्रनिवार्य रूप से नहीं । 
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अकारण व्यथा है जो स्वयं अन्त है, किसी अधिक गहरी या व्यापक क्रिया का संकेत 
नहीं । 'घर आने” पर जो विशेष मनःस्थिति हमारी होती है--जो अकारण व्यथा-सी 
मन में होती है, जो दौह द पेदा होता है; कविता में भी वेसी वेदना को उसी कारण 
उत्पन्न हुआ जानना चाहिए, वह भी केवल तोषप्रद परिश्तत्ति की, 'घर लौटने की' 
माँग है, किसी रहस्यमय इ४-पुरुष की अलोकिक विरह वेदना नहीं । ध्यान रहे कि 
ऐसी भमलक महांदेवी वर्मा कौ कविता में यदा-कदा मिलती है, व्यापक नहीं है । 

“बच्चन! जी की कविता में भी-- 

संघर्ष से टूटा हुआ, 
दुभोग्य से लूटा हुआ, 
परिवार से छूटा हुआ, 
कितना अकला आज में । 

आदि पत्मों में इस माँग का संकेत बिलकुल खष्ट हे--“एकान्त सन्नीत' तो प्रायः 
निरपवाद रूप से संघष में कुण्ठित, परिवार से छूटा हुआ! होने की भावना से ओत- 
प्रोत विषण्ण हृदय का आत्तेनाद है । 

अन्य अनेक सम्भव उदाहरण न देकर हम संक्षेप में सियारामशरण गुप्त की ओर 
ध्यान खींचकर प्रसाद! की ओर बढ़ेंगे, वर्योंकि उनके काव्य से हमें एक और सिद्धान्त 
की उपलब्धि करनी है--- 

सियारामशरण गुप्त भी उन सूक्ष्मानुभवी कवियों में से हैं, जिनसे यह अपेक्षा 
नहीं हो सकती थी कि वे अपनी सामाजिक पस्ित्ति को ज्यों-का-तयों खीकार कर 
लेंगें; उसे अपर्याप्त, अतोषप्रद नहीं पाएंगे । उन्होंने रूढ़ि का काफी सम्मान किया है, 
लेकिन अन्त में वे भी उस सीमा पर पहुंच गए हैं, जिसके आगे समाजानुकूलता शकक्‍्य 
नहीं है, क्योंकि उससे व्यक्ति के मम को आघात चहँचता है । उनकी कविता में 
कवि का आहत मम बोलता है । लेकिन आहत होने के डर से वह घोंघे के वासी की 
तरह एक जड़ आड़ के भीतर छिप नहीं गया है। समाज को अपर्याप्त पाकर, अपने अभी- 
प्सिततम मम के लिए समाज से 'खीकृति' न पाकर इस कवि ने अनुकूल परिस्थिति की 
कत्पना तो की है, उसकी इच्छा की तीव्रता का अनुभव भी किया है, 'पथ' जेसी 
कविताओं में ऐसा स्वप्न भी देखा है कि जाने चलते-चलते उस स्वप्रलछोक तक भी 
कभी पहुँचा जा सके, जहाँ के समाज से स्वीकृति बिना माँगे मिल जाय | किन्तु ऐसी 
लालसाओं और मरीचिकाओं ने उन्हें भुलाया नहीं है । उनकी आत्मा ने कमंण्यता 
की ही प्रेरणा पाई है। यह ध्वनि उनकी रचनाओं में सवेत्र मिलेगी। उनके लिए 
आत्मा चिर यात्री है, पर उसके पथ पर चलना है, भागना नहीं । स्वप्नों का, आदर्शों' 
का, पाथेय सच है, तो पथ की धूल और काँटे भी झूठ नहीं हैं । 





ख््स्क 
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“प्रसाद! की कविता कौ- कविता ही क्यों, उनकी सब रचनाओं की--जाँच करते 
समय हम अलुभव करेंगे कि जिन सिद्धान्तों कौ स्थापना हमने अब तक कौ है, वे 
पर्याप्त नहीं हैं। क्योंकि “प्रसाद! भी किसी भिन्न लोक की कत्पना करते हैं, वे 
भी गाते हैं-- 

ले चल वहाँ भुलावा देक़र मेरे नाविक धीरे धीरे। 
जिस निजन में सागर-लहरी, 
अम्बर के कानो में गहरी, 

निहछल प्रमकथा कहती हो तज कोलाहल की अवनी रे ! 

लेकिन वहाँ बहुत जव्दी स्पष्ट हो जाता है कि उनकी इस परिकत्पना में और-- 
उदाहरण के लिए--कमला चौधरी की 'साधना का उन्साद” की नायिका साधना की 
अस्पष्टतया अभीप्सित परिस्थिति में एक मौलिक भेद है। वह्द भेद क्या है, यह सम- 
भने के लिए हमें फिर सिद्धान्तों कौ थोड़ी खोजबीन करनी होगी । 

[ ६ ) 

“प्रसाद! के उपयु क्त उदाहरण में एक कल्पित देश की ओर जाने की लालसा 
दीखती है। लेकिन यह कहना कठिन है कि यहाँ लालसा “तोषप्रद, अनुकूल सामाजिक 
परिक्त्ति की माँग' के खण्डित हो जाने से, अपनी प्रौढ़ और विकसित रुचियों के लिए 
सामाजिक स्वीकृति न पाने की कुण्ठा से ही उत्पन्न हुई है। बल्कि इससे यह अनुमान 
होता है कि कवि इन प्रौढ़ विकसित, उलमी हुई, आधुनिक रुचियों या मनःस्थितियों 
को ही छोड़कर एक सरल और अधिक सुखद जीवन-प्रणाली की ओर जाना चाह रहा 
है, जिसमें व्यक्ति की आवश्यकताएं कम, और उनकी पूर्ति अपेक्षाकृत सुगम हो । 
हमारे जीवन का ढन्ञ ज्यों-ज्यों अधिक विकास पाता है, त्यों-सयों वह अधिकाधिक गूढ़ 
और उलमा हुआ होता चलता है; यह स्वाभाविक है किन्तु यहाँ नूतन स्थिति श्रमसाध्य 
होती है और इस श्रम से भागने की--पुरानी और सरलतर जीवन-प्रणाली अपना लेने 
की- प्रव्कत्ति भी स्वाभावतया उदित होती है। इसमें और ऊपर वर्णित प्रश्त्ति में भेद 
है। निस्सन्देह ये दोनों प्रद्वत्तियाँ बहुधा साथ-साथ भी देखने में भाती हैं, क्योंकि 
जिस व्यक्ति ने अनुकूल सामाजिक परित्रत्ति, सामाजिक स्वीकृति नहीं पाई है और जो 
इस कारण खण्डित हो गया है, उसमें इस दूसरी प्रकार की पलायन चेशए भी अधिक 
तीत्र होंगी । उदाहरणतया जनेन्द्रकुमार का 'अबुद्धिवाद' आधुनिक बौद्धिक उलभन से 
पलायन का परिणाम है । साहित्य से बाहर की बात कहें, तो गांधीवाद का आथिक 
दर्शन आधुनिक जीवन कौ उलमन से बचकर एक पुरानी, अधिक सरल, आयास-द्वौन 
जीवन-चर्या की ओर जाने की, आधुनिकता के दबाव से पलायन की, चेष्टा से अनु- 
प्राणित है। यदि यह बात पाठक को अप्रासब्लिक लगे, तो हिन्दो साहित्य से और उदाहरण 
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मिलेंगे । प्रसाद! की स्वनाऑ--काव्य और नाटक--में जिस काल की कत्पना की 
गई है, उसमें रचयिता की - दिलचस्पी केवल इतिदासवेत्ता की दिलचस्पी नहीं है, उस 
दिलचस्पी की आढ़ में एक लालसा भी है। ( यहाँ हम दोनों प्रकार की प्रद्त्तियों का 
एक और भी सम्बन्ध देख सकते हैं--अतीत के किसी युग में जाने की लालसा में 
दोनों प्रकार की प्रवृत्तियाँ हो सकती हैं--पलायन की इसलिए कि वह अतीत आज की 
कठिनाइयों से मुक्त था, अतृप्ति की इसलिए कि “आज की कठिनाइयाँ” प्रायः अनुकूल 
सामाजिक परित्रत्ति की अनुपस्थिति से सम्बन्ध रखती हैं। ) राजनेतिक ( अथवा 
आथिक ) जोवन में 'रामराज्य' की कामना, और साहिल्य में प्रसाद के नाटक अथवा 
काव्य में चित्रित युग की कामना, दोनों एक ही ग्रकार की प्रतिगामी (॥९27८५5४८) 
चेश्ाएं हैं, दोनों आज के यथार्थ की उलभन से बचने के लिए 'कल' का सरल 
जीवन-संगठन चाहती हैं । 

कुछ आगे बढ़कर देखें तो झूत्यु का 'चिर-निद्रा' अथवा "मुक्ति' रूप में आह्ान 
और स्वागत करना भी इस पलायन-चेष्टा का एक रूप है । इसकी मूल प्रेरणा यह नहीं 
है कि आगे बढ़कर मृत्यु का सामना किया जाय, मूल प्रेरणा यह है कि ऐसी अवस्था 
को लौट जाया जाय जहाँ प्रयास नहीं है---'तज कोलाहइल की अवनी रे'-- ऐसी 
अवस्था, जो शायद मातृगर्भ में ही मिलती है, उसके बाद मत्यु तक नहीं । यथाये 
यदि असह्य हो, तब जो स्वाभाविक प्रश्नत होती है उसकों तक की चार सीढ़ियोँ में 
व्यक्त किया जा सकता है :-- 

(१) यथार्थ असह्य है, और उससे पीड़ा हो रही है । 

(२) यथार्थ की अनुभूति से ही वह पीड़ा होती है । 

(३) चेतना धर्म ही है यथाथ की अनुभूति । 

अतएव (४) उस अनुभूति से मुक्ति पाने के लिए चेतना से मुक्ति पाना 
अनिवाये है। * 

इस प्रकार यथाथ के दबाव से पलायन की दिशा स्पश्तया यह होगी कि चेतना 
जड़ हो जाय और हम उससे पहले की किसी अवस्था को प्राप्त कर ले । इसका 


-््ली जि जज+जज ००% + जीप पा5 अजब लच> नल >» 


# यह न समझा जाय कि व्यक्ति सचमुच ऐसी तकंना करके परिणाम निकालता दे । 
हम स्वाभाविक पलायन चेष्ट का ऋ्रमिक विकास दिखाने के लिए यह सीढ़ी बना रहे हें-- 
यद्द तक-प्रम्परा व्यक्ति के चेतन मन में नहीं आती । 

तर वयःसन्धि में लोग जो कहानियाँ लिखते हें, उनका भन्त प्रायः नायक-नाथिका की 
आत्महत्या द्वारा द्योता है; यइ वयःसन्पि-काल में प्रौढ़ता के कड॒ दायित्व से पलायन की 
हो चेष्ट है। इसीलिए शस सन्धिकाल में सभी लेखक प्राय: एक-सी रचना करते दें । चिन्त- 
नीय भवरथा वद होतो है, जब व्यक्ति इस सम्पिकाल से श्रागे बदुने मे इन्कार कर दे-- 
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परिणाम या तो रुत्यु के स्वागत का रूप लेगा,& या फिर शेशवावस्था के आह्ान का । 
किन्तु जब पवत पड़ा आ 
शीश पर में सह न पाया) 
जब उठा हो भार जीवन 
तब लगाया ओठ प्याला | 





“ःबअचेन । 
रूपसि तेरा घन केश पाश ! 
इन स्रिग्ध लटों से छा दे तन 
पुलकित अंगों में भर विशाल 
__ झुक सस्मित शीतछ चुम्बन से 
दुलरा देना बहला देना 
यहतेरा जग-शिशु है उदास ! 
--महादेवी वर्मा । 


इन बातों को ध्यान में रखकर इन दो प्रकार की प्रत्त्तियों में भेद किया जा 
सकता है । “स्वीकृति पाने की माँग का खण्डन'--॥05(9/|८४- वहीं अनुमित 
होना चाहिये जहाँ वर्णित भाव 'घर की याद आने” के समय के भावों से मिलता- 
जुलता हो--अर्थात्‌ किसौ विशिष्ट, निश्चित कारण के बिना ही व्यथा का, दौह द- 
का अनुभव, और उसके साथ यह भावना कि व्यक्ति की परिस्थिति नयी, अपरिचित, 
गर और किसी अज्ञात, अस्पष्ट रूप से असन्तोषप्रद और अस्वीकरणीय है । जहाँ 
ऐसा भाव न भलकता हो--निस्सन्देह इसका निर्णय बहुत कुछ पाठक की भावज्ञता पर 
निर्भर करता है-- वहाँ ऐसी रुूप्डितावर्था का अनुमान गलत होगा। जहाँ पर 
जोवन की कठिनाई से बचकर किसी सरल्तर जीवन की कत्पना या कामना हो, वहाँ 
प्रतिगामी व्रत्तियाँ ही अनुमित होंगी । 

[ ७ | 

यह भारी शब्द-जाल रचने के बाद पाठक के मन में प्रश्न होगा, साहित्य की 
आलोचना में इस सब विश्लेषण का और इन स्थापनाओं का क्या स्थान है, क्या महत्त्व 
है ? क्या साहित्य का मूल्यांकन इन प्रबृत्तियों की उपस्थिति या अनुपस्थिति के आधार 
पर होता है ? 
श्र भी शोचनीय तब जब एक लेखक समुदाय दही जीवन के प्रति यद्द दृष्टिकोण 
अख्तियार कर ले | 


# कम-से-कम एक तरुण 'कवियशः प्राथी ? ने दिन्‍्दी साहित्य में स्माधिवाद नाम का 
नया वाद चलाने का संकल्प किया दे | 


परिस्थिति ओर साहित्यकार ६१९ 





हमारी समझ में रचना का गरुण-दोप-विवेचन ही आलोछलना का अन्त नहीं है । 
जो आलोचना इस गुण-दोष-विवेचन से आगे नहीं बढ़ती, उसको लांघकर रचयिता के 
मन को नहीं परखती, वह आलोचना निस्सार है, बन्ध्या है। और हमारी समर में 
कलाकार के मन की परख के लिये यह देखना आवश्यक है कि अपनी पखित्ति से 
उसका सम्बन्ध कसा है, यथाथर के आधात के प्रति उसका रय्या क्या है, उससे क्‍या 
प्रतिक्रिया उसमें होती है । 'घर लौटने की” या सरलतर जीवन प्राप्त करने की, इच्छा 
होना ही अस्वाभाविक नहीं है, दोष नहीं हे, लेकिन उस इच्छा के उदित होने पर 
क्या प्रेरणा कलाकार को मिलती है--बलप्रद या नकारात्मक, रचनात्मक या विनाशक- 
यही उसकी मानसिक शक्ति की कसौटी है। उपयु क्त विश्लेषण का महत्त्व इसीलिये है; 
उसके द्वारा पाठक चाहे तो रचना से आगे जाकर रचयता के मानस की गढ़न देख 
सकता है । इससे जो परिणाम निकरंगे, व गणित के सवालों की तरह निश्चित और 
नपे तुछे नहीं होंगे, लेकिन इससे उनकी उपदियता कम नहीं हो जायगो । हमने जो 
अनुमान ऊपर लगाये हैं, उनके भी अन्तिम और आल्यन्तिक होने का दावा हम नहीं 
करते--व परीक्षण के एक अंग के उदाहरण हैं। हमें यह आशा है कि इस ढक्ष से जो 
परिणाम हमने निकाले हैं, जो एिद्धान्त ग्रतिपादित किये हैं और उनका जो प्रयोग 
आधुनिक हिन्दी साहित्य के मूत्यांकन में किया है, वह सवंमान्य न होकर भी विचारो- 
त्तेजक अवश्य होगा | हमें डर है कि कलाकार के मानस को इन प्रवत्तियों और प्रक्रि- 
याओँ को हम नहीं समझे तो जिस सन्विकाल तक हमारा नरुण साहित्य इतने उत्साह से 
आया है, वह सन्बिकाल स्थायी हो जायगा-साहित्य प्रौढ़ता को प्राप्त ही नहीं होगा । 
अन्त में हम एक उद्धरण सियारामशरण गुप्त का, और एक टी ० एस० इलियट 
का देकर समाप्त करेंगे--इन उद्धरणों में श्रतिगामी इच्छाओं का सामना करते हुए 
स्वस्थमना कविका युयुप्सु-भाव तो भलकता है ही, साथ ही हमारे लिये एक 
आशाजनक संकेत भी है । 
अरे ओ मेरे मार्ग महान , 
कण्टकों से तू क्‍यों छाया ? 
नं: न ः 
बन्धु, यदि है तुझको कुछ इष्ट, 
नहीं तो ये कण्टक भी छिए । 
मे मे कर 
तुझे होगा जो पीड़ाबोध, 
वही तेरे पथ-ऋण का शोध | 
“सियारामशरण गुप्त । 
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3९८८३७5५८ | ८४॥0 ता, 
वाटर जरीराट धट८५ 0७८ जाते 5985 009, 

0 परशा८ 5 ॥00॥76 86था॥, 
3८८च्चाइट | टश्ा॥0 ॥09८ (0 (प्रात क62ा॥, 
(०ाइ९१वएलथाए५ | शछुंगंटट, #9शा6 (0 2050प८( 

50९6 प्एणा शींटी (0 शुगट८ट, * 
-टी० एस० इलियट । 

# क्योंकि में वहाँ पान नहीं कर सकता 
जहाँ वृक्ष फूलते हे, और झरने बहते हैं, 
क्योंकि कुछ भी दुबारा नहीं दोता। 


क्योंकि फिर छोटने की आशा में नही कर सकता, 
# ७ ओर 


इसलिये में आनन्दित होता हैं कि कुछ निमोण करना पड़ेगा 

जिसके आधार पर में आनन्दित हो सकूं ! 

हमारा साहित्य, हमारा साहित्यकार भी “वहाँ पान करने की आशा” छोड़कर जहाँ 

ब्रश्ष फूलते हैं और भरने बहते हैँ', “जिस निजन में सागर-लहरी अम्बर के कानों में 

गहरी नि३छल प्रेम कथा कहती हो” “आनन्दित हो सकता है कि उसे 'कुछ निर्माण 

करना पड़ेगा जिसके आधार पर वह आनन्दित हो सके ।” हमारी मानसिक प्रौढ़ता की 
यही परीक्षा होगी--इस निर्माण की आवश्यकता का सामना हम केसे करते हैं ? 


संक्रान्तिकाल की कुछ साहित्यिक समस्याएँ 


प्रत्येक पीढ़ी अपनी पूर्ववर्ततों पीढ़ी को माँगां को पूण-रूपेण स्वीकार करने में अपने 
को असमर्थ पाकर निर्णय करती है कि वह संक्रान्तिकाल में पंदा हुई है”, और इससे 
अपने मनोनुकूल अनेक परिणाम निकाल लेती है । यह क्रिया शायद सनातनकाल से 
चली आ रही है, और इसलिए अनुभवी 'बुज़ुगं! लोग इस कथन पर मुस्कर दे 
सकते हैं कि “आधुनिक युग संक्रान्ति का युग है ।” क्या आधुनिक युग की परिवर्त्तन- 
शीलता नयो और पुरानी पीढ़ी के संघर्ष के अलावा कुछ भौ नहीं है ? 

विचार करने पर हम पायेंगे कि ऐसा मान लेना भूल होगी । तथापि आज की 
परिवर्त्तनशीलता किस प्रकार उस चिरकाल व्यापी विरोध से भिन्न है, यह सममभने के 
लिए हमें थोड़ा-सा परिश्रम करना पड़ेगा । उस परिश्रम को सहल बनाने के लिए 
शायद एक दृशन्त द्वारा काम लेना उपयोगी होगा । 

भूगभ-वेत्ता बतलाते हैं कि कालगति के साथ-साथ ज्यों-ज्यों प्रथ्वी का आन्त- 
रिक ताप कम होता जाता है, त्यॉ-त्यों उसको सतद्द सिकुड़ती जाती है । छिन्तु वह 
सतह, जो किसी समय वाष्पमय या द्रव्य थी, आज ठोस द्ो गई है, उसका घन-मान 
कठिनता से घटता है ; अतएवं सिकुड़न से सतह पर सलवर्टे पड़ती जातो हैं और 
जो पहाड़ों और खाइयों के रूप में प्रकट होती हैं । पहाड़ क्रशः अधिक ऊँचे और 
खाइयाँ क्रमशः अधिक गहरौ होती चलती हैं । 

इस क्रिया के साथ-साथ, पृथ्वी के आवर्त्तन के वेग के कारण वह भूमध्य-रेखा के 
पास बाहर को ओर फेलती चलती है--उसका आयतन बढ़ता चलता है । किन्तु 
ठोस पदार्थ का घनमान आसानी से बढ़ भी नहीं सकता, इसलिए ध्र॒वों की ओर से 
पृथ्वी पिचकती जातो है । ज्यॉ-ज्यों उसका पेट फूलता जाता है त्यों-त्योँ कद नाटा 
होता जाता है । 

इन दो मुख्य क्रियाओं के साथ-साथ ग्रहों-उपग्रहों और तारों के आकषेण आदि 
अनेक अन्य प्रकार के दबावों पर हम ध्यान दें, तो देखेंगे क्रि यह जड़ दीखनेवालौ 
पृथ्वी अनेक प्राणों से स्पन्दनशोल है और परिवत्तित हो रद्दौ है । किन्तु यह परि- 
वत्तन केसे होता है ? प़थ्वी ठोस है, पदार्थ जड़ है ; शक्तियों का नया संतुलन नहीं 
हो पाता--इन विभिन्न दबावों से दबतो हुईं खाइयों और उठते हुए पहाड़ों में तनाव 
बढ़ता चलता है । कहीं-कहीं बफ़ के बोफ् से एक चोटी ढहकर गिर पढ़ती है, कहाँ- 
कहीं कगारों के हटने से दो एक गड्ढे भर जाते हैं, कहीं भूकम्प को दो एक हिलोरें 
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आ जातो हैं ; किन्तु इन अत्यन्त नगण्य स्थानीय सन्तुलून की क्रियाओं से भूतल का 
खिंचाव मिटता नहीं । यों ही सेकड़ो" वर्ष बीत जाते हैं, फिर कभी ऐसी अवस्था भो 
आती है कि तनाव इतना तीखा हो जाता है कि जड़ पदार्थ भी उसे सहार नहीं 
सकता । तब देशव्यापी भूकम्प होते हैं, बढ़े-बढ़े भूखण्ड लुप्त दो जाते हैं, समुद्र सूख- 
कर नये महाद्वीप पदा कर देते हैं । 

किन्तु इतनौ विराट उथल-पुथल के बाद भी अन्तिम सन्तुलन नहीं होता। 
पृथ्वी इतने बड़े परिवर्तन की चोट से कुछ देर स्तब्ध-सी रहकर जागती है और 
जानती है कि अभी अनेक छोटे-छोटे स्थानीय तनाव बाकी हैं ; बल्कि कुछ स्थलों में 
इस बढ़ी उथल-पुथल ने ही स्थानीय तनावों को उग्मतर बना दिया है या नये तनाव 
पैदा कर दिये हैं । तब फिर स्थानीय सन्तुलव के लिए और छोटे-मोटे भूकम्प दोते 
रदते हैं, कगार टूटकर गडढो को भरते हैं, चट्टान गिरकर पहाढ़ों को नीचा करतो 
हैं...परिवत्तेन का चक्र चलता रहता है । 

मानव-जीवन में इस क्रिया का पर्याय. मिलता है । मानव-जाति जड़ नहीं है, पर 
स्वभाव का यह भेद उसे पखित्तेन के चक्कर से बाहर नहीं निकाल देता, केवल उस 
क्रिया को अधिक उलम्का हुआ बनाता है, और उसका अध्ययन और निर्वारण कठिनतर 
बना देता है। मानव-जीवन में भी स्थानीय आन्दोलन और सुधारों की परम्परा की 
आड़ में भी अन्तविरोध बढ़ता चलता है, रुढ़ियाँ कड़ी पढ़तो हैं और छोटे-छोटे 
'सेफ़टी-वाल्वे! खुलते हैं; फिर कभी अत्यधिक ताप के कारण जीवन के इश्न का 
बायलर फट जाता है - धामिक, सामाजिऋ, राजनंतिऋ क्रान्तियाँ होती हँ। और 
नये सनन्‍्तुलन के बाद भी अनेक स्थानोय तनाव बने रहते हैं, या बढ़ जाते हैं, या नये 
भो उत्पन्न हो जाते हूं । 

ये परिवत्तेन एक और अविभाज्य” माना जा सकता है और प्रत्येक युग को 
संक्रान्तिकाल बताकर - बल्कि संक्रान्ति को ही काल का धर्म बताकर--अपने युग को 
विशेषता की दुहाई देनेवालें को खिलली उडाई जा सकती है । किन्तु सूक्ष्म विचार 
करने पर परिवत्तेन की क्रिया को दो विभागों में बाँठा जा सकता है । एक विभाग, 
एक सीढ़ी, वह हे जब कि अनेक छोटे-मोटे स्थानीय सुधारों के बीच में भी तनाव 
बढ़ता चलता है, दूसरी वह जब कि ऐक बड़े विस्फोट के बाद भी होते रहनेवाले 
छोटे-छोटे सुधारें के सहारे तनाव घटता जाता है और एक भपेक्षाकृत सन्तुलित 
अवस्था आती जाती है | एक संघष का उठान है, दूसरों उसका उतार ; एक क्रान्ति 
की ओर उन्मुखता की अवस्था है, एक विमुखता की ; एक विदृलेषण की भवस्था है, 
दूसरी समन्वय को । 

कोई पूछ सकता है कि क्रान्ति की अस्वथा एक तीसरी और अलग सीढ़ी क्यों 
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नहीं है जब कि वास्तविक परिवत्तेन उसी में होता है १ किन्तु वास्तविक क्रान्ति का 
क्षण-- उन्मुखता-विमुखता की, उठान से उतार की क्रिया में परिणति का सूक्ष्म सन्धि- 
काल एक तो इतना अत्प द्वोता है, और उसमें काल-प्रवाह इतना तीखा और संकुल, 
कि अध्ययन जेसी मन्दगामी क्रिया के लिए वह प्रासंगिक नहीं रहता । अध्ययन के 
लिए क्रान्ति का प्रारम्भिक तनाव--उसके कारणभत-तत्त्वों के क्रमिक विकास का 
विवेचन-- ही उचित और पर्याप्त सामग्री होती है । 

यहाँ एक प्रइन और भी उठता है । रूस में ऐसा माना जा सकता है कि कान्ति 
दो चुकी और अब स्थिति को जमाने का, स्थापना का, यानी उतार का, युग है । 
दूसरी ओर ब्रिटेन में, भारत में, अन्य अनेक देशों में, जीवन का अन्तविरोध बढ़ता 
जाता है--युग उठान का है। दोनें क्रियाएं साथ साथ भी चलतो हैं । तब दम 
अतिव्याप्ति के संकट से केसे बचें) उसके लिए हमें अध्ययन के उद्दे इय के अनुकूल 
किसी एक इकाई को लेना ही फलप्रद होगा--राजनंतिक दृष्टि से देखें तो एक राष्ट्र 
को, सामाजिक या घामिक दृष्टि से एक जाति या समाज को, इत्यादि । साहित्य के 
अध्ययन के लिए हमें एक सांस्कृतिक इकाई चुननी हीगी--अर्थात्‌ एक भाषा या 
भाषा-समूह के साथ सम्बद्ध मानव-समुदाय को, क्योंकि भाषा अथवा दाब्द हो संस्कृति 
को धुरी होती है । 

जब हम संक्रान्तिकाल की बात कहते हैं, तब हमारे मन में कौन-सी अवस्था 
होती है ? या, इस प्रन]न को और सौमित करके रखें, तो पूछे कि जब हम आधुनिक 
युग को संक्राति का युग मानते हैं, तब ठीक कौन-सी अवस्था की ओर हमारा 
इशारा होता है १ 

स्पष्ट है कि वास्तविक क्रान्ति का युग हमारा नहीं है । अधिक से अधिक आशा- 
वादी क्रान्तिकारी, और अधिक से अधिक निराशावादी कट्टरपन्थी भी यही कहता है 
कि 'हम क्रान्ति के मुँह में जा रहे हें ।” दोनें के मनोनुकूल इसकी व्याख्या करें, तो 
हम जन्नत को जा रहे हैं, या जहन्नुम को जा रहे हें ; जा ही रहे हें, पहुँचे नहीं हैं । 

यह और भी स्पष्ट है कि उतार का युग भी यहाँ नहीं है । हमारे जीवन के 
क्रमशः बढ़ते हुए तनाव की ओर जिसका ध्यान न गया हो, ऐसा शायद हौ कोई 
साक्षर व्यक्ति देश में होगा। 

अतएव हमें संक्रान्तिकाल कौ बात कहकर वास्तव में “बढ़ते हुए संघर्ष के युग! 
की ही बात करनी चाहिए | हमारा साहित्य भौ वास्तव में संक्रान्ति-युगीन जीवन को 
नहीं, वर्धनशील संघर्ष को ही प्रतिबिम्बित करता है। यह दूसरी बात है कि इस बढ़ते 
हुए संघर्ष को छिपानेवाले अनेक छोटे-मोटे सुधार और स्थानीय सन्तुलन हम देखते 
हैं। उसे ध्यान में रखते हुए हम यद्द कद्दना चाहें कि यद्ट अनेक छोटो छोटी संक्रान्तियों 





६६ त्रिशंकु 





का युग है जिनकी आड़ में एक बड़ी क्रान्ति की तथ्यारी अनवरत होती जा रही है, 
तब दम अपने युग को संक्रान्ति का युग भी कद्द सकते हैँ, पर स्पष्ट है कि तब हम इस 
शब्द को एक विशेष और सीमित अर्थ में ही प्रयुक्त कर रहे होंगे । 

इस विश्लेषण के बाद यह कहने की आवश्यकता नहीं रह जाती कि जिस संघषे 
को हम ध्यान में रख रहे हैं, वह पीढ़ियों के संघ से भिन्न और अधिक व्यापक चीज़ 
है। पीढ़ियों का संघषं सदा बना रहता है ; पर जोवन के महानतर संघर्ष का वह एक 
अंग है। बल्कि 'पोढ़ियो का संघ! नाम से हम जिस उलमी हुईं क्रिया को जानते 
हैँ, वह स्वयं एकाधिक संघर्षों' का पुज है ; 'पीढ़ियों का संघषे' तो केवल उसी को 
कद्दना चाहिए जो पितरों और सन्‍्तति के पितृत्व और सन्‍्तानत्व से ही उद्भूत होने- 
वाला संघषे हे, उसके साथ आ मिलनेवाले पुराने और नये सामाजिक मतों के या राज- 
नेतिक आदशों के संघर्ष वास्तव में उससे अलग हैं और समाज अथवा जाति के विकास 
से दी उत्पन्न द्ोते हैं । संघष का यह अध्ययन करते समय हम पीढ़ियों के आपस के 
सम्बन्ध का नहीं, मनुष्यमात्र के अपनी परिस्थिति के साथ सम्बन्ध का हो अध्ययन 
या विवेचन करते हैं । 

2 2 .॥ 

बढ़ते हुए संघ के कारण साहित्यकार के आगे अनेक नयी समस्याएं खड़ी हो 
गई हैं और होती जायेगी। ये समस्याएँ सबकी सब साहित्यिक नहीं होंगी ; 
यदि साहित्यकार औसत से अधिक जाग्रत मानवहै तो अन्य अनेक प्रकार की समस्याएँ 
भौ उसी के आगे अधिक तीव्र होकर आयेगी | पर जो विशेष रूप से साहित्यिक सम- 
स्‍्याए हैं, वे अन्य व्यक्तियों के लिए उतना तात्कालिक महत्त्व नहीं रखेंगी, बल्कि 
अधिकांश को समस्याएं” ही नहीं जान पड़ेगी । तथाव्रि साहित्यिक के लिए इन सम- 
स्याओं का साप्तना करना एक तात्कालिक कतेंव्य है । 

इन समस्याओं की ओर हमारे साहित्यकारों का ध्यान न्यूनाधिक मात्रा में गया 
है। कुछ की पड़ताल के लिए पत्रकारों और प्रचारकों का सहयोग भौ साहि- 
त्यकारों को मिल गया है। जिन समस्याओं की अधिक चर्चा हुई है, उन्हें एकस्थ 
करके मोटे तौर से “प्रगति की समस्या” कहा जा सकता है । संघष के बीच में साहि- 
त्यकार किसे प्रोत्साहन दे, किसका समथन करे, कौन-सा पक्ष ले, किसके अनुगत द्वोकर 
चले,-- एक केन्द्रीय समस्या के कई पहल, हैं और उन्हें किसी एक पर न्यूनाधिक ज़ोर 
देकर देखा जा सकता है । 

विवेचन के लिए इस समस्या को या समस्याओं के समूह को तीन शीषेकों के अन्तर्गत 
रखा जा सकता है ; साहित्य और प्रगति ; राजनीति और साहित्य ; साहित्य किसके 
लिए १ सुविधा के लिए दम प्रइनों का क्रम उलटकर अन्तिम का दही सामना पहले करेंगे। 
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बढ़ते हुए संघष के साथ-साथ साहित्य के भीतर एक तनाव पददा हो गया है । 
अ घुनिक युग का साहित्यकार यद्द मानने का अभ्यस्त है कि कला स्व॒तन्त्र है, कलाकार 
भी स्वतन्त्र है और किसी को “राजस्व! देने को बाध्य नहीं है । दूसरी ओर साहित्य- 
पाठको' में बहुत से ऐसे हैं, और साहित्यकारों' में भी अनेक, जो साहित्य के उत्तर- 
दायित्व का भनुभव करते हुए उसे गतिनिर्दश करना आवश्यक समभने लगे हैँ। 
अन्ततः यह भी व्यक्ति और परिस्थिति का संघर्ष है-- कलाकार नामक एक विशिष्ट 
व्यक्ति के अभिमान का और हमारी आघुनिक राजनेतिक-सामाजिक परिस्थिति-रूपी 
मजबूरियो' का संघषे । 

एक और बात का इशारा भी यहाँ कर देना उचित होगा | यह संघष एक दूसरे 
प्रकार के विरोध का भी प्रतिबिम्ब है । साहित्य की भारतीय परम्परा में कलाकार को 
सदा समाज के प्रति उत्तरदायी माना जाता रहा, उसके लिए कतेव्याकतंव्य के नियम 
बने रहे । हमारी परम्परा यह कद्दती थी कि साहित्यकार को अपनी जिम्मेदारी का ही 
अभिमान होना चाहिए--कवि उत्तरदायी है जेसे कि ईख़र उत्तरदायी है । काला- 
न्तर में यह परम्परा क्षीण हेती चली, पहले मुग्रलो' के द्वारा अलौकिक के स्थान पर 
लोकिक आनन्द की साधना के कारण, और फिर विदेशी परम्परा के आक्रमण के 
कारण । यूरोप से “आटिस्ट' का जो आदशे हमारे बौच आया, वह उन्नोसवीं शताब्दी 
के व्यक्तिवादो इंग्लेण्ड से आया और अपने साथ व्यक्ति-स्वातन्त्य की उम्र तथा कुछ- 
कुछ विकृत भावना लेकर आया । हमने कलाकार को “बोहेमियन” के रूप में देखा ; 
ऐसे व्यक्ति के रूप में, जो किसी के प्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं मानता, और जिसका 
एकमात्र इश्देव उसकी अपनी भीतरी वासना या प्रेरणा है । * 

इस प्रकार व्यक्ति और परिस्थिति के संघर्ष की पीठ पर दो परस्धर विरोधी 
आदर्शों' का संघ भी लद॒ गया, और आज भारतीय साहित्यका( के आगे 'कलाकार' 
और 'संधारक' के दृष्टिकोणो का जो विरोध समस्या बनकर खड़ा है, वह इन दो 
संघर्षों' का संयुक्त रूप है । 

अस्तु ; इसमें सन्देह नहीं कि कलाकार के जीवन का एक मद्दत्त्वपृर्ण क्षण वह 
होता है जब वह इस समस्या पर कोई निर्णय करता है, उस प्रश्न का उत्तर देता है जिस- 
के लिए हमारे एक पत्रकार ने एक भावपू्ण वेदिक उक्ति चुनी है--कस्म देवाय १ 
कला किसके लिए, किस लिए १ 

पाठक के लिए भी यह प्रइन कम महत्त्व का नहीं है, यद्यपि बहुत से पाठक इस 
पर ध्यान नहीं देते और आधुनिक जौवन का दबाव पाठक को इधर ध्यान देने लायक 
छोड़ना भी नहीं चाहता । 
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कला को दो दृष्टि-बिन्दुओ' से देखा जा सकता है, कलाकार के और रसिक के । 
रसिक की ओर से देखें तो हम इस परिणाम पर पहुँचेंगे कि रसिक साहित्य से धर्म, 
नीतिशिक्षा, विज्ञान, प्रोपेगेण्डा, कुछ नहीं माँगता ; उसके लिए कला का उह्देश्य है 
जीवन को उन लोगों के लिए सइनीय बनाना जिनके लिए संसार एक विवश होकर 
स्वीकार करने की चीज़ है । इस दृष्टि से विचार करके हम बहुत आगे नहीं बढ़ सकेंगे, 
अतएव पहले कलाकार के पक्ष की ओर ध्यान देना उचित होगा । 

कलाकार कला में क्या रखता है ? 

धरम ? नोतिशिक्षा ? विज्ञान ? मनोरंजन ? प्रोपेगेण्डा १: -* 

तत्काल यह प्रश्न हमारे सामने आता है, क्या ऐसी चेश्ति रचना साहित्य हो 
सकती है, कया कछा का “निर्माण' हो सकता है, क्या कलाकार को बाहर से निर्देश 
दिया जा सकता है -*-- 

यदि कलाकार सचमुच कलाकार है, निर। प्राचारक नहीं है, तो उसकी प्रे रणा- 
शक्ति एक निगृढ़ और अत्यन्त व्यक्तिगत विवशता है जिसके कारण वह संसार की 
सत्यता को चित्रित करने को बाध्य होता है । इसका यह अभिप्राय नहीं कि वह संसार 
की या समाज की कठपुतली है । वह विवश द्वोकर लिखता है, संसार के बारे में 
लिखता है, किन्तु उस विवशता का कारण संसार नहीं होता, न हो सका है । वह बाध्य 
दोता है पकड़ने को, बाँधने को, और व्यंजित करने को संसार का प्रवाह, चाहे वह 
अच्छा द्वो चाहे बुरा, चाहे स्वीकृति से, चाहे अवज्ञा से ; और इस अवस्था में संसार 
की गति से उत्पन्न द्वोेनेवाले विचार उसे सौमित नहीं कर सकते, रोक नहीं सकते । 

संसार की अनुभूतियाँ और घटनाएं साहित्यकार के लिए मिट्टो हैं, जिनसे वह 
प्रतिमा बनाता है । वह निरी सामग्री हे, उपकरण है । वह कलाकार को बाँध नहीं 
सकती, कलाकार उसका मनमाना प्रयोग कर सकता है, मनचाहे अंश को स्वोकार या 
अस्वीकार कर सकता है । कलाकार को अमीर और गरीब, सुखो और दुःखो, पीड़ित 
और पीड़क, दोनों के बारे में लिखने का समान अधिकार है, यदि वह अपनी कला को 
अश्षण्ण रखता है । फिर यह भी ध्यान में रखना चाहिए कि दुःखो और खुखी की 
कोई आत्यन्तिक श्रेणियाँ तो जीवन में हैं नहीं । दुःख, अपू्णता, पीड़ा, ये सर्वेब्यापी 
हैं । गरीबों ने इनका ठेका नहीं लिया है--हसे वे भी मानेंगे जो स्वयं ग्ररीब हैं । 
और सुख और सनन्‍्तोष भी वर्ग-भेद नहीं देखते । तब केसे एक वर्ग का सुख दुःख 
दूसरे वर्ग के सुख दुःख से अधिक वर्णनीय मान लिया जाय ? क्‍यों न हम दोनों वर्गों 
के ऊपर उठकर सम्पूर्ण मानवता के गान गारयें ? माना कि आज संसार का अधिकांश 
ग्रपीड़ित और निधन है, किन्तु क्या इसी लिए उनसे सहानुभूति करते समय हम 
अवश्यमेव और सब तरफ़ से अपनी सहानुभूति खींच लें १ क्या कलाकार की अनुभूति 
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इतनी व्यापक, और साथ हो इतनी असंलग्न, अनासक्त, 00]८८(५८ नहीं हो सकती 
कि दोनों पक्षों को उनका उचित स्थान दे सके ? अतः वे लोग जो "साहित्य किसके 
लिए! का उत्तर देते हुए चाहते हैं कि साहित्यकार का क्षेत्र सीमित कर दिया जाय, वे 
भारी भूल करते हैं । यदि वे यह कहें कि अब तक हमारा साहित्य ज॑वन के एक 
पहल में ही व्यस्त रहा है, और अब उसे दूसरे पहलुओं पर भी ध्यान देना चाहिए, 
तब उनकी माँग में औचित्य होगा । किन्तु केवल नि्धनों, किसान-मजदूरों, प्रवीढ़ितों 
का वणन करने के लिए कलाकार को बाधित करना तो एक प्रकार की एकांगिता के 
स्थान पर दूसरे प्रकार की एकांगिता माँगना है ; वह एक प्रकार का झूठ छुड़ाकर दूभरे 
प्रकार का झूठ बुलवाना है, वह सबागिता का विद्रोह नहीं है । यह हो सकता है कि 
दूसरे प्रकार का झूठ आजकल अधिक सामयिक जान पढ़े, पर सत्य वह नहीं द्वो 
सकता - -- सावन के अन्घे के लिए हरा ही एक रंग है, लेकिन सुझाखे तो अन्य रंग 
भी देखंगे ही ... 

और यदि हम सुधारक का सिद्धान्त मान ही लें कि हमें 'जनता' का पक्ष लेना 
है, तो भी क्‍या यह आवश्यक है कि साहित्यकार उसी के जीवन के बारे में लिखे ? 
यथार्थ-वर्णन शायद उपेक्षा से भी अधिक सफल हथियार हो सकता हे-- यदि हम 
कला को हथियार की तरह हो प्रयुक्त करना चाइते हैं । ह्यगो के 'लाफिंग मैन! में 
अंग्रेजी अभिजात-वर्ग के जीवन का या रोमें रोलां के 'क्रिस्तोफ़! में पेरिस के नागरिक 
जीकन का वर्णन जिन्होंने पढ़ा है, वे जानेंगे कि निष्पक्षता में भी घोर विनाशकारी 
शक्ति हो सकती है ! 

साहित्य की सामग्रो, और साहित्य का ध्येय, दो अलग-अलग चीज़ें हैं। “कस्म 
देवाय ? का उत्तर देनेवाले अनेक व्यक्ति इस बात को भूलकर भ्रम में पड़ गये हैं । 
हमने देखा कि सामग्रो को सीमित करने का यत्न प्रमाद है । तो क्या उसका भ्येय 
निश्चिः किया जा सकता है, क्या साहित्यिक कृतित्व कौ दिशा निदिष्ट की जा 
सकती है ? 

हम कह आये हैं कि साहित्य की प्रेरणा करनेवाली मूल शक्ति साहित्यकार 
की एक आन्तरिक विवशता है । साहित्यकार यद्यपि किसी एक दिशा में जाता है 
कवश्य, तथापि वह दिशा बाह्य आदेशों द्वारा निश्चित नहीं होती, कवि की व्यक्तिगत 
परित्थिति-- उसकी आन्तरिक और बाह्य परिस्थिति से उत्पन्न व्यक्तिगत विवशता-- 
उसे निश्चित करती है । अतएवं किसी एक दिये हुए ढाँचे पर साहित्य का निर्माण 
करने या कराने की आशा भी भ्रामक है । 

इसका यह अभिप्राय नहीं हे कि कला केवल एक निरुद्दे इय उद्गार है, उच्छवास 
है, कलाकार के अन्तस की दलदल से उठा हुआ एक बुलबुला मात्र । साहित्य भी 





७० त्रिशंकु 
समाज को प्रेरणा दे सकता है, “आगे” बढ़ने को विवश कर सकता है, किन्तु तभी जब 
लेखक में स्वभावतः उस प्रेरणा से उत्पन्न हुआ हुआ असन्तोष, अशान्ति, विद्रोह भाव 


दो... .कलाकार की कृतित्वशक्ति किन्हीं बौद्धिक सीमाओं में बंधकर नही चलती, वह 
केवल चलती है । 


दमने अब तक तीन स्थापनाएँ की हैं: 

कला की सामग्री को सीमित करना अनधिकार चेश हैं । 

परिस्थितियों को ध्यान में रखकर हम जसी प्रेरणा चाहने हैं, वह यदि साहित्यकार 
में स्वभावतया नहों' है, तो हम बलात्‌ उसे पेदा नहीं कर सकते । 


साहित्य में प्रेरक शक्ति हो सकती है, किन्तु वह साहित्यकार की आन्तरिक 
क्षमता का स्वयंभूत फल है । 

ये स्थापनाएं सुधारक के प्रतिकूल पड़ती हैं। पर उसकी चेतना जानतो है कि 
उसके आसपास की समस्याएं भी तुरत अपना जवाब माँगतो हैं, और इन स्थापनाओं 
से उसको सनन्‍्तोष नहीं होता । उसे सोचना चाहिए कि हमारे देश में, जहाँ एक तो 
साक्षरता का अनुपात बहुत कम है, दूसरे शिक्षा विदेशी है, वहाँ लेखक से अभी यह 
आशा केसे की जा सकती है कि वह जनता के लिए, जनता के बारे में, जनता-बुद्धि 
से अविभूत द्वोकर लिख सकेगा १ हमारे प्रायः सभी लेखक एक छोटे-से प्रबुद्ध वर्ग 
के प्राणी हैं जो जनता से अपना कोई सम्बन्ध नहीं जानता, जिसके विचार, मनोगतियाँ, 
संस्कार, सभी इसके प्रतिकूल हैं । 'जनता के छिए! वह लिखेगा जो उससे भाव-साम्य 
का अनुभव करे ; जो जाने कि उसकी जड़ें भी उस विराट जनता-जनादन की पीठिका 
में से निकली हैँ ; जो उन जड़ों में जन-जीवन के रस का स्पन्दन अनुभव करे । ऐसे 
लेखक हम में हैं कितने, और आये कहाँ से, जब तक यह वणेभेद, यद्द शिक्षाभेद, 
यह परिस्थितिमेद और इन सबसे उत्पन्न हुईं हुईं मानसिक रुढ़ियाँ नही दुटतीं ? 

किन्तु इन सब विचारों से सुधारक की समस्या हल नहीं' होतो, वह चाहता है 
कि उसे मार्ग मिले, और तुरत मिले ; बह पथ का दवेदार' है, और इससे सन्तुष्ट 
नही है कि साहित्य उसका पथ नहीं गढ़ सकता । वह क्‍या करे 2 


उसके लिए एक ही मांग है। उसे साहित्य का मोह छोड़ना चाहिए । वह दुह्ाई देना 
चाहता है, अपील करना चाहता है, तो साहित्य और कला के नाम को अलग रखकर नवयुवक 
लेखकों से आग्रह करे कि वे फिर से जनता की ओर उन्मुख हों, नव-निर्माण में सहायक हों, 
अपनी शक्ति वर्तमान संसार को अधिक सहनीय बनाने में नहीं, असह्य बनाकर बदल 
देने में लगा दे । वह आग्रह उचित होगा, फलप्रद भी हो सकेगा । उसके उत्तर में 
आयेंगे सुधारक, योधा, क्रान्तिकारी - उससे साहित्य नहीं उत्पन्न द्वोगा, किन्तु सुधारक 
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को आज क्यों चाद्विए साहित्य? उसे पहले चाहिए शक्ति--उग्र, उद्धत रण-तत्परता ... 
टामस मान के शब्दों में उसे - 

“जागरूकता और दृढ़ता के पथ पर भविष्य की ओर अग्रसर होनेवाली इच्छा-- 
आज युवकों को यही सिखाना है । विगत वेभव की ओोर प्रत्याकृष्ट करनेवाला पाठ 
नहीं, जाग्नति और ज्ञान का पाठ, जो चेतना के उचतर स्तरों की ओर ले जाये, जो 
शक्ति और प्रेरणा दे जीवन के मोहजन्य सौ'्ठव और मिथ्या सम्पूर्णव का विनाश 
करने की ...जो हमें विश्लेषण, मनोविज्ञान और समन्वय की उन सीढ़ियों पर ले जाय 
जो सांध्कृतिक एकता की दृष्टि से अराजकता कहलायेंगी, किन्तु जिन पर कहीं रुकना 
नहीं है, कहीं लौटना नहों दे, कहीं जीर्णोद्धार नहीं है, कहीं ठहरने को तिलभर 
स्थान नहीं है--फोड़ निकालने के लिए एक मार्ग जीवन की एक सचो और स्वच्छन्द 
और जागरूकता द्वारा सुरक्षित एकता का, सम्पूर्ण आत्मब्ोन प्राप्त किये हुए मानवों की 
संस्कृति का... 

और साहित्य ? कला ? वे वहाँ नहीं होंगे ; किन्तु पथ पर सुधारक को इनकी 
आवश्यकता क्‍या १ इनका स्थान तो है पथ के अन्त तक पहुँचकर, जहाँ विश्राम है । 
पथ पर हम माँगते हैं युद्धगीत, जो साहित्य हो न हो, शक्ति तो है. . . 


यह अन्तिम स्थापना भी ख़तरनाक सिद्ध हो सकती है। और यह शंका भो 
निमू ल नहीं होगी कि वास्तव में 'साहित्य किसके लिए! की समस्या का उत्तर अभो 
नहीं दिया गया है | उपयुक्त विवेचन, मूल समस्या पर आक्रमण करने के पहले को 
पेंतरेबाज़ी है । समस्या हमारे लिए यह है कि साहित्य के प्रश्न को लेकर हम क्या 
करें 2 एक ओर हमें आवश्यक जान पढ़ता है कि हम शक्तिशाली, भ्रे रणा भरा साहित्य 
पाये, दूसरी ओर हमें दौखता है कि लेखक को ऐसा साहित्य उत्पन्न करने के लिए 
बाधित नहीं किया जा सकता । तो क्‍या किया जाय १ जो केवल सुधारक है, वह तो 
कद सकता है कि साहित्य और साहित्यक्रार घर बट, हमें लड़ाई लड़नी है । पर हम 
सब यह नहीं कह सकते, हम सब के लिए यह सम्भव भी नहीं है कि साहित्य के 
बिना जी लें ; और शायद इस प्रकार एक ओर फेंका जाकर साहित्य भविष्य में भी 
बह स्थान नहीं प्राप्त कर सकेगा जो उसका होना चाहिए - संघष की उठान के युग 
के बाद जब हम पुनः कलाओं के लिए अवकाश पार्येंगे, तब तक साहित्य के पौधे की 
जढ़ सूख चुकेगी और वह निष्प्राण हो जायगा। और यह ज़तरा उठाने को हम 
तय्यार नहीं हैं , क्योंकि जिस संघर्ष का हल करने के लिए हम प्रे रक साहित्य चाहते 
हैं, वह संघर्ष हमारी संस्कृति को ख़तरे में डाल रहा है और ठस खतरे से बचने का 
उपाय साहित्य के निमित्त से हो मिल सकता है ।* 

#देखिए “संस्कृत भौर परेस्थिति !? 


न न 
७२ त्रिशंकु 








हमें साहित्य को विवश करने की व्यर्थ चेष्ठ नहीं करनी चाहिए, हमें चाहिए 
कि हम उसी वस्तु को ग्रहण करे जिसमें शक्ति है, प्रेरणा है | भर्थात्‌ हमें लेखकों को 
नहीं, समालोचकों को शिक्षित बनाने का प्रयत्न करना चाहिए । लेखक बन्धन से परे 
है, और रहेगा । यह हम व्यक्तिवाद के नाम पर नहीं कहते ; लेखक चाहे भी तो 
स्वयं बंध सकता है, पर अपनी रचनाशक्ति को नहीं बाँध सकता, बाँधने से वह मर 
जायगी । समालोचक को ही शिक्षित किया जा सकता है कि वह संसार के प्रति 
अपना दायित्व समझे, और जनता के सामने वह लाये जिसकी उसे भावश्यकता है, 
वह रोके जो व्यथे या हानिकर है । जितना ही जीवन का दबाव व्यक्ति पर बढ़ता 
जाता है, उतना ही समालोचर्क का उत्तरदायित्व भी बढ़ता जाता है --क्योंकि उतना 
दी शिक्षा का, परखने की शक्ति का मद्दत्वत जनसाधारण के लिए अधिक होता जाता 
है । और समालोचकों को शिक्षित करने के साथ-साथ उस वर्ग को भी शिक्षित करने 
की आवश्यकता है जिसके लिए साहित्य माँगा जा रहा है-- जनता को । जनता को 
सीखना द्ोगा कि प्रबुद्धवग उसे नहीं समता, अनिच्छा या रुचिभेद के कारण नहीं, 
एक मौलिक अक्षमता के कारण--उसी प्रकार जिस प्रकार जनता प्रवुद्धव्ग से भन्तरंग 
एकता नहीं महसूस कर सकती । उसे शिक्षित होना होगा ताकि वह प्रबुद्धवर्ग से 
साहित्य न माँगकर स्वयं अपना साहित्य बनाये -- ऐसा साहिदय जो उसके जीवन का 
प्रतिबिम्ब हो । जनरुचि का परिष्कार, उसमें आलोचक-वुद्धि और जागरूकता उत्पन्न 
करना और बनाये रखना ही आज उन सबका कर्तव्य है जो साहित्य के लिए चिंतित 
हैं--चाहे वे प्रपीड़ितोन्मुख विद्रोह्दी-भाव रखनेवाले साद्दित्यिक हों, चाहे केवल साहि- 
पारखी या रसिक । 

साहित्य किसके लिए १ या साहित्य किस लिए ? कस्में देवाय हविषा विधेम ? 
इस प्रइन का सामना हम पोछे से ही कर सकते हैं । जब हमारे सांस्कृतिक जीवन में 
वह शक्ति आ जायगी जिसे हमने आलोचक-बुद्धि या जागरुकता कहा है, जब हमारी 
मूछित अनुभूति-शक्तियाँ चेतन होकर उसे पहचानेंगी और उसके स्पन्दन से तड़प 
उठेगी, तब हम पायेंगे कि हमारे साहिलदय में भी वाञज्छित शक्ति आ गई है, कि जो 
लेखक कहने पर शक्ति-संचय नहीं कर सके थे वे अब स्वभावतया शक्तिशील उग्र 
प्रेरणा से भर रहे हैं, साहित्य मानो जाग उठा है और एकाएक अत्यन्त विष्तीण हो 
उठा है--हमारौ समस्या लुप्त हो जायगी । 

तब और केवल तब | उससे पहले नहीं । 


राजनीति ओर साहित्य 
यह एक मनोरंजक बात है कि जिस हिन्दी पत्रकार ने 'कस्मे देवाय १” शीर्षक 
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से साहित्य किसके लिए! की समस्या हिन्दी संसार के आगे रखी थी, और लेखकों 
से माँग की थी कि वे आधुनिक परिस्थिति को पहचाने और युगानुकूल साहित्य लिखें, 
उसी ने कुछ समय बाद यह प्रइन उठाया कि 'साहित्य मन्दिर में? कौन-से देवता की 
मूर्ति स्थापित हो और “युग-देवता” राजनीति का विरोध करते हुए मानसिक स्वाधीनता 
को देवी की दुह्ाई दो थी । किसी हृद तक यह परिवत्तेन उक्त पत्रकार को सुपरिचित 
भावुकता और संग्राहकता ( ॥[72८55099|0५ ) के कारण हो हुआ होगा, 
लेकिन दूसरा और अधिक महत्त्वपृण कारण शायद यह था कि “युगधम', 'स्वाधीनता' 
आदि की उसकी घारणाएं सुलभी हुईं और स्पष्ट नहीं थीं। अस्तु, उनका मानसिक 
विवेचन हमें अभौष्ट नहीं है । हमारे सामने प्रइन यह है कि आधुनिक परिस्थिति में 
साहित्य और राजनीति का सम्बन्ध क्या है और कया होना चाहिए जिससे दोनों को 
लाभ हो सके । 
हिन्दी में बहुत-से साहित्यिक यह शिकायत करते हैं कि राजनीति ने साहित्य 
के ऊपर कब्जा कर रखा है। अपने मन की पुष्टि के लिए वे हिन्दौ-साहित्य सम्मेलन 
के संचालन का, भाषा और लिपि के प्रइन पर राजनेतिक नेताओं के रवय्ये का, और 
अन्य ऐसी बातों का उदाहरण देते हैं । निम्सन्देह साहित्यिकों को शिकायत में सार हे 
और वे उपेक्षित होते हैं । तथापि उनके प्रश्न के हल के लिए इस शिक्रायत की जाँच 
कर लेना ही पर्याप्त नहीं है । 
साहित्यिक और राजन तिक कार्यकर्त्ता दो अलग-अलग वर्ग हैं जो एक दूसरे को 
कुचल डालने या बाँध रखने में लगे हैं - उनके धर्म का यह निरूपण बिल्कुल श्रान्त 
है | साहित्यिक और राजनेतिक को दो प्रथक और विरोधी तत्त्व मान लेता किम्री 
प्राचीन युग में भी उचित न होता, आज के-से संघषे-युग में तो वह मूखंतापूण-सा ही 
है । आधुनिक युग में व्यक्ति के लिए बिल्कुल सम्भव है कि वह एक साथ दोनों हो 
सके । बल्कि इन दोनों के अलावा वह बीस चीज़ें और हो सकता है और फिर भी 
किसी को आपत्ति करने का अधिकार नहीं होगा। क्योंकि यह तो एक व्यक्ति की 
आन्तरिक शक्ति का प्रइन है| व्यक्ति में प्रबल शक्ति होनी चाहिए जो निरन्तर प्रवाह 
के लिए रास्ता खोजती रहे, अवरोधों पर बराबर चोट करती रहे, टक्कर लेती रहे, 
घुमढ़ती रहे । शक्ति पर्याप्त हो, तो फिर यह प्रइन नहीं उठता कि वह किधर से बहे 
और कितने रास्तों से बहे । 
फिर जिसके पास शक्ति है, या साहित्यिक भाषा में प्रतिभा है, वह कभी अभि- 
व्यंजना के एक ढंग से तृप्त नहीं रह सकता । यह बात नहीं है कि एक ढंग में सफ- 
लता न मिलने पर द्ौ वह इसरी ओर आक्ृष्ट हो । बल्कि एक ढंग में जितनी सफलता 
मिलती है उतना द्वी उसमें उत्साह बढ़ता है कि वह दूसरे ढंग को भी आज़मा कर 





७ तिझंक 
देखे । कुछ महान्‌ कलाकारों के उदाहरण ले लौजिए | चित्रद्धार और शित्पी माइकेल 
एंजेलो ने कविता करने का प्रयत्न किया था और गीतों की एक झेदी-सी पुस्तक 
लिखो थी । कवि दांते ने एक बार--केवल ऐक बार एक चित्र बनाया था। अपने जमाने 
में साहिय और संगीत-मर्मज्ञ रवोख्रनाथ ठाकुर ने उत्तर जीवन में तूलिका और रंगों 
को अपनाया है । उनकी कृतियों को कोई चित्रकला के नमूने माने या न माने, यह 
सभी को मानना पढ़ेगा कि वे उनकी अन्तःशक्ति के लिए फूट निकलने का एक मागे 
अवश्य हैं । 

तथापि शाक्ति - या प्रतिभा या योग्यता या [00 या देवी प्रेरणा के कई रूपों 
में प्रकट होते रहने पर भी यह स्वाभाविक और आवश्यक है कि कोई एक रूप दूसरे 
रूपो की अपेक्षा अधिक सामथ्य रखता हो । इतिहास में ऐसे भी ज़माने आये हैं जब 
कि साहित्य ने अत्यन्त गौरव का पद पाया हे और राजनीति उसके सामने गौण चौज़ 
हो गई है । ( ऐसे भो ज़माने आये हैं जब कि साहित्य और राजनौति दोनों को हौ 
किसी तीसरी शक्ति ने ग्रस लिया हो--यथा घम ने । ) आजकल संसार भर में, और 
खासकर हमारे देश में, राजनेतिक जाप्रति में सबसे अधिक शक्ति है । यद्द नहीं कहा 
जा सकता कि वह अनुचित है । आज राजनेतिक समस्याएँ ही दमारी प्रमुख समस्याएँ 
हैं, 'बढ़ते हुए संघ! का दबाव वहीं पर सबसे स्पष्ट हे; और यदि हमारे प्राणों को 
शक्ति सबसे पहले उन्हीं से टक्कर लेना चाहती है तो यह हमारे स्वस्थ होने का लक्षण 
है । इससे उलटी बात द्वी हमारे लिए भयानक होती । जब रोम जला था तब अगर 
बादशाह नौरो उसे बुभ्काने में दत्तचित्त होता तो हम यह न कहते कि राजनीति ने 
कला को कुचल दिया । जलते हुए नगर की उपेक्षा करके संगोत में मस्त रहकर ही 
नीरो ने इतिहास में अपना नाम सदा के लिए कलंकित कर लिया । 

साहित्य और राजनीति का असर एक दूसरे पर होने से रोका भी नहीं जा सकता 
--चाहे राजनीति का युग हो, चाहे साहित्य का । नीतहो साहित्यिक” था, लेकिन आधु- 
निक राजनीति पर उसके प्रभाव की उपेक्षा नहीं हो सकती। लेनिन को कोई भी साहि- 
त्यिक नहीं कद्दता, फिर भी आधुनिक साहित्य पर उसकी गहरी छाप है । क्या इसके 
लिए नीत्शे या लेनिन दोषी हैं ? क्‍या यहाँ उनकी शक्ति--प्रतिभा--का ही सबूत 
नहीं है कि अपने क्षेत्र के बाहर भी उनका प्रभाव इतना गहरा पढ़ा १ ( परिस्थितियाँ 
भी प्रभाव के विस्तार में सहायक या बाधक होती हैं, और उनकी ओर ध्यान देना 
अनिवार्य हे, पर उनके लिए भी तो व्यक्ति जिम्मेवार नहीं होता । ) 

साहित्यिक के लिए मानसिक स्वाधीनता ज़रूरी है । लेकिन राजनीतिक के लिए 
क्या वह कम ज़रूरी है १ जो बात साहित्यिक के लिए कही जा सकती है, वह्द राज- 
नौतिक के लिए भी सच दे। कायदे, नियम, प्रतिबन्ध, बन्धन--मामूली आदमो के लिए 
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ये चोजे एक सहारा होती हैं, क्योंकि वह अपने कायों का नेतिक प्रमाण (८(॥८७| 
597८00ा) अपने भौतर से नहीं, बाहर से पाता है । लेकिन किसी भो प्रतिभावान्‌ 
व्यक्ति के लिए यही चीज़ें विप्न हो जाती हैं, क्योंकि वह अपने कार्यो' के लिए बाहरी 
आधारों पर निर्भर नहीं करता । इस प्रकार हर व्यक्ति जिसके पास शक्ति है, अनिवाबे 
रूप से अनुभव करता है कि उसके मार्ग में कुछ रुकावट भी है । यदि उसके पास 
काफी शक्ति होतो है, तो वह रुकावटों को हटा देता है और अपनी मानसिक स्वाधीनता 
कायम रखता है । यदि नहीं तो वह विधान में आ जाता है, मानसिक स्वाधीनता खो 
देता है, बहुत भला और बहुत साधारण आदमी हो जाता है। मानसिक स्वाधीनता 
माँगने की चोज़ नहीं है, राज़ीनाप्रा करके नहीं मिल सकती ; बराबर लड़ते रहकर ही 
उसकी रक्षा को जा सकती है । 


साहित्यकार के लिए मानसिक स्वाधीनता को दुह्ाई देनेवाला कद्दता है, “राज- 
नेतिक दलबन्दियाँ क्षणस्थायी हैं और साहित्य ऊँची चीज़ है, चिर-स्थायो है ।” 
यह कथन सच तो है, पर जिस भूल को छिपाये है वह एक समानान्तर अर्थ-सत्य के 
द्वारा प्रकट की जा सकती है - कि साहित्यिक गुटबन्दियाँ क्षण-स्थायी हैं, और राज- 
नीति ऊँची चीज़ है, चिर-स्थायी है । इसकी अबिक व्याख्या करने कौ आवश्यकता 
नहीं है, सीधी-सी बात है कि तुलना एक ही प्रक'र की चीजों की हो सकती है । हमारे 
लिए प्रसंग की बात यह है कि राजनीति से, साहित्य से, अभिव्यंजना के बोसियों 
प्रकार से, अधिक स्थायी एक चीज़ है। वह है रचने की, सूजन करने को प्रेरणा-- 
टाट४५८ प्राएु०। मानसिक स्वाधीनता का प्रइन उसके साथ लगता है । जो उस 
प्रेणा का आदर करता है, वह सत्र आदर का पात्र है, जो उसे बेचता है, 
जो उसे विलासिता का साधन बनाता है, वह नीच है, और नीच से बढ़कर बेवकूफ़, 
क्योंकि वह स्वयं अपना नाश कर रहा है । यह स्थापना केवल साहित्यिक प्रतिभा 
के लिए ही सत्य नहों है, सब तरह की सजन-शक्ति के लिए है । फिर वह शक्ति 
चाहे साहित्य पेदा करने की हो, चाहे इन्कलाब पेदा करने की, और चाहे बच्चे 
पेदा करने की । 


साहित्य ओर प्रगति 
इस लेख के प्रारम्भिक खण्ड में हमने कहा था कि आधुनिक युग को समस्याओं 
को मोटे शब्दों में प्रगति की समस्या कद्दा जा सकता है । इसके दो पहलुओं पर 
हमने विचार कर लिया ; उस प्रसंग में कुछ व्यापक बातों की भी जाँच-पढ़ताल दो 
गई है जो 'साहित्य और प्रगति” अथवा प्रगतिवाद के प्रइन से सम्बन्ध रखतो हैं । 
प्रस्तुत समस्या पर विचार करते हुए इन सब बातों को दुद्दराना आवश्यक नहीं द्वोगा ; 
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दो-एक बातें जो इस लेख में नहीं कही गई उनकी विवेचना अन्यत्र हो चुकी है । 

साहित्य से प्रगतिशोलता की माँग करनेवाले प्रायः एक मौलिक सत्य को भूल 
जाते हैँ । प्रगतिशीलता कहाँ से उत्पन्न होती है, इसकी परौश्षा करने से पहले एक 
और बात जानना ज़रूरी है - कि साहित्य--कोई भी कला- कहाँ से उत्पन्न दोती 
है। कला के मूलोद्धव को जाँच करें, तो स्पष्ट हो जायगा कि प्रगतिबाद का सिद्धान्त 
राजनतिक और आर्थिक क्षेत्र में भले हो स्त्रीकार हो सके, साहिदय--साहित्यस्टि -- 
के क्षेत्र में अस्वीकाय ही रहेगा। 

साहित्यिक--कोई भौ कलाकार--अनिवाय रूप से अपनी परिस्थितियों का 
परिणाम होता है । वह अपने आस-पास व्याप रहे संघ का फल है । उसमें आत्य- 
न्तिक सन्‍्तुलन नहीं है, न कभी द्वो सकता है । साहित्यझ्नार होने के नाते ही वह 
चंचल है, अस्थिर है, असन्तुष्ट है। उसझ्डी यद्दी अस्थिरता और असन्‍्तोष उसको घेरने- 
वाले बाहरी संघर्ष का भीतरी प्रतिरुप है। साहित्य--या केप्ती भी कलात्मक रचना, 
सक्टि - इस मौलिक संघ का नतोजा है, इसे हल करने के लिए कलाकार के प्राणों का 
उत्कट प्रयास है ।* 

कला संघर्ष का फल है | अतः कलाकार अनिवाये रूप से गतिमात्र है, उसमें एक 
बलवती प्रेरणा काम कर रही है जो उसे स्थिर नहीं होने देती, और जिपके दबाव के 
कारण वह किसी प्रकार के सामंजस्य की ओर बढ़ता है । 

यहं गति आगे की ओर है, या पीछे की ओर १ प्र-गति है, या प्रति-गति है, या 
अधोगति है १ इसका निणय साहित्य के, कला के, भीतर से नहीं होता, भीतर प्ले 
केवल इतनी ही गूँज आती है कि वह गति है, अरोक गति है । गति का निरूपण 
करनेवाला, यह फ़तवा देनेवाला कि गति किघर हैं या करिधर होनी चाहिए, कला को 
एक बाहरी कसौटो पर परखना चाहता हैं । अर्थात्‌ वह कलाकार नहीं होता, केवल 
आलोचक होता हे । 

जब निर्णय के आधार बाह्य द्वो जाते हैं, तब निर्णय आलोचक के रुख पर निभभे 
करता है । निर्णेता की कसौटी राजनीति की द्वो सकती है, अर्थनीति को द्वो सकत 
है, धर्मनीति, समाजनीति या और कोई नीोति भी द्वो सकतो है । उसका कोई न कोई 
नीति! ह्वोना अनिवाय है, क्योंकि आलोचक को एक स्थान चुनना हैं, एक रेखा खींचनी 
है जिसे रूढ़ि मानकर वह सापेक्ष्य दृष्टि से देखेगा किकौन-सी वस्तु उस रेखा के 
थआगे है, कौन-सो पीछे, क्या ऊपर ह और क्या नोचे। 

ठी> यहीं पर प्रगति के 'बाद' की पराजय ह, यहीं पर साहित्य अपने को उसके 
बन्धन से मुक्त घोषित करता है । 
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नौतियाँ सापेक्ष्य हैं । रुढ़ियाँ निरन्तर बदलती रहती हैं । अतः नेतिक कसौटियाँ 
सापेक्ष्य हैं, प्रगति भी सापेक्ष्य है । फलतः आज जो प्रगति हे, कल वही प्रति-गति भी 
हो सकती है । और यदि ऐसा है, तब प्रगतिवादी आलोचक की कसौटियाँ साहित्य 
की कसौटियाँ नहीं हैं, क्योंकि साहित्य आत्यन्तिक होने का दावा करता हैं, शाइबत 
और चिरन्तन द्वोने का दावा करता है । वह माँगता हे कि जो उस पर निर्णायक बनकर 
बेठे उसकी कसौटो भी शाइवत और चिरन्तन हो । 

संघर्ष चिरन्तन है । वह शाश्वत और आत्यन्तिक है । इसी लिए मानना पढ़ता है 
कि साहित्य में, कला में, संघ के किसी भी फल में, प्रगति नहीं है, केवल गति है । 
और प्र-गति वह इप़लिए नहीं है कि उसमें ऐच्छिक प्रेरणा नहीं है । “यह आगे है, में 
इधर ही बढ़े, ऐसी कामना लेकर कला उस दिशा-विशेष में नहीं बढ़ती; ठीक उसी प्रकार 
जिस प्रकार पुरवा हवा यह नहीं सोचती कि' यह पूर्व है, में उधर बढ़ ।” पूव-पश्चिम 
का सवाऊ तब 5ठता है जब दवा किसी ओर के बह निऋलतो है । कला पर ऐच्छिक 
नियन्त्रण लगाने से, उसे किसी निर्दिष्ट दिशा में चलाने के प्रयन्त से, विशञान मिल सकता 
है, अर्थशासत्र, राजनोति, समाजशाशत्र आदि मिल सकते हैं,साहित्य नहीं मिल सकता । 

यह बात पहले कटद्दी जा चुकी है । प्रगतिवादी के पास इसका उत्तर तय्यार ह, 
कि उसने साहित्य का असर प्रत्यक्ष देखा है । उसके पास प्रमाण है कि साहित्य तूफ़ान 
बरपा कर सकता है, सिंहासन उलट सकता है, आज़ादी दिला सकता हे--यानी भ्रगति- 
शील भी हो सकता हे । 

इसका स्पष्टीकरण भी पहले हो चुका है -किसी साद्दित्यिक्र की रचना का असर 
तो प्रगति के पक्ष में हो सकता हे, पर वह साहित्यिक इच्छा से, पसन्द से प्रगतिशील 
है, ऐसा नहीं हे । यदि वह परिस्थितियों का परिणाम है, एक विशेष प्रकार के संघषे 
से पेंदा हुआ है, तब वह जेसा हे उसके अतिरिक्त कुछ हो ही नहीं सकता था। परि- 
स्थिति ने उसे केवल चलने का अधिकार दिया ; वह आगे की ओर चले, इस विकत्प 
का अधिकार उसे नहीं मिला । यद्द बाद में परों की छाप पढ़नेवाले हो अपनौ-अपनी 
बुद्धि के अनुसार तय करते हैं कि वह किधर गया । 

इस साहित्य से प्रगति पदा हुईं, इसलिए यह प्रगतिशील साहित्य हैं, यद्द कहना 
एक बात है और “यह प्रगतिशील साहित्य है, इसलिए श्रगति पंदा करेगा”, यह बिल्कुल 
दूसरी । परिणाम को परखकर उसकी चेष्टा का आरोप बीज पर कर देना भूल हैं । 
प्रगतिशीलता साहित्य पर निर्णय करने बठकर स्वयं एक नतिक विधान बन जातो हद ; 
प्रगति का वाद! बनकर स्वयं एक रुढ़ि बन जाती है। साहित्य के लिए तय्यार किये 
गये बन्धनों में वह स्वये बंध जाती हूं । 

नैझसी साहित्यिक कौ रचना का असर प्रगति के पक्ष में हो सकता हे, पर वह 
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पसन्द से प्रगतिशील नहीं है, एक विशेष परिस्थिति में पेदा होकर वह जेसा है उसके 
अतिरिक्त कुछ हो ही नद्दीं सकता था', इस कथन को एक प्रकार का नियतिवाद 
कहकर उसकी निन्दा की जा सकती है । किन्तु यह आपत्ति उचित नहीं है । 
साहित्य में जो प्रेरक-शक्ति होतो या हो सकती है, उसकी थोड़ी-सी पड़ताल से यह 
बात स्पष्ट हो जायगी । साहित्य परिवतन की प्रेरणा केसे देता है ? इस सम्बन्ध में हमें 
इस बात पर ज़ोर देना होगा कि साहित्यकार को केवल अपनी ( व्यक्तिगत ) और 
अपने आस पास की ( समश्गित ) अनुभूति से ही सरोकार रखकर सन्तोष नहीं करना 
चाहिए, उसे निरन्तर इन दोनों प्रकार की अनुभूतियों का उन अनुभूतियों के बाह्य 
( (00]८८४४८ ) कारणों के साथ सम्बन्ध जोड़ते रहना चाहिए। इस बात का साहित्य 
की शक्ति के लिए बहुत अधिक महत्त्व है। जब साहित्यकार अनुभूतियों का चित्रण 
ही नहीं, उससे आगे बढ़कर अनुभूतियों का यथाथ ( (00]८८४४८ ) वस्तु-जगत्‌ के 
साथ कार्य-कारण-सम्बन्ध भी व्यक्त कर देता है, तभी उसे वह तटस्थती प्राप्त द्वोती है 
और उसकी रचना को वह शक्ति, जो परिवरतंन को सम्भव बनातो है । अन्यत्र* 
पलायन-चेशओं का जो विवेचन किया गया है, वह भी यहाँ प्रासंगिक है । जीवन से 
पलायन कौ प्रश्नत्ति कई परिस्थितियों में उत्पन्न हो सकती है, उसका सामना करने की 
शक्ति स्वयं साहित्यकार में तभी आ सकती है जब वह अनुभूतियों का सम्बन्ध उनके 
बाह्य अर्थात्‌ परिस्थिति-जन्य कारणों के साथ जोड़े ; और इसी से साहित्य दूसरों के 
लिए भो प्रेरक हो सकता है। साहित्यकार के लिए प्रगतिशीलता का कोई अथ हो 
सकता है तो यही कि वह अनुभूति और परिस्थिति में कार्य-कारण-परम्परा जोड़ने की 
वृत्ति है। और इस प्रकार प्रगति-शीलता सापेक्ष्य और अचिर होने के लाञ्छन से भी 
बच जाती हे--उस तल पर आ जाती है जिस पर साहित्य को परख होनी चाहिए । 


क्या लेखक बिकाऊ हे ? 


आधुनिक जीवन की परिस्थितियों का हमारी संस्कृति और हमारे साहित्य पर 
जो असर पढ़ता है, उसकी विवेचना अन्यत्र हो चुकी है । इन परिस्थितियों का सामना 
साहित्यकार केसे करे, इसके लिए कुछ एक सुम्माव भी पेश किये जा चुके हैं | तथापि 
समाज “जेसा है”, उससे “जसा द्ोना चाहिए! को स्थिति तक पहुँचने के अन्तरावकाश 
में साहित्यकार के सामने एक समस्या बनौ रहती है । साहित्यकार! से हमारा अभि- 
प्राय निरे 'लेखक' से कुछ अधिक है--अर्थात्‌ बह व्यक्ति जो लेखन-कार्य को धन- 
संचय के एक सम्भाव्य निमित्त से अधिक कुछ मानकर मनोयोग-पू्वंक उसकी साधना 
करता है | यह समस्या 'पारिश्रमिक को समस्या” अथवा 'लिखकों के एक संगठन की 


# देखिए 'परिस्यिति और साहित्य कार!-- 
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समस्या” से बड़ी है | पारिश्रमिक की समस्या अन्ततः साहित्यिक समस्या नहीं है, 
वद्द आथिक समस्या है ; क्योंकि वह साहित्यकार की समस्या नहीं, एक पेशेवर 
आदमी की समस्या है जिसका पेशा लिखना है। इसी प्रकार 'लेखऋ-संगठन का प्रइन” 
मुख्यतः पेशेवर लेखकों के आथिक सामाजिक अधिकारों की रक्षा का प्रदन है । 

साहित्यकार प्रवुद्ध ग्राणी ( ॥(८||८८प४ ) है । किसी समय सारे संसार में 
प्रबुद्ध का सम्मान द्ोता था, किन्तु अब उसके प्रति छोगों का रवेया ऐसा कम होता 
जा रहा है । अब भी उसके लिए सम्मान कई जगह है, पर क्रमशः यह अन्य प्रकार 
के भावों को स्थान देता जा रहा है। ये भाव अभी स्श्तया सतह पर नहीं आये हैं, 
फिर भो इतना स्पष्ट है कि अब प्रबुद्ध व्यक्ति के प्रति जन-साधारण का भाव विशुद्ध 
आदर का नहीं होता | वे उसे किस भाव से देखते हैं, यह उनकी सामाजिक स्थिति 
पर निर्भर है । उदाहरणतया श्रमिक-वर्ग उसे अविश्वास की दृष्टि से देखता है । बल्कि 
कभी-कभी वह उसके प्रति तिरस्कार का भाव भी प्रकट करने का यत्न करता है-- 
यद्यपि जब प्रवुद्ध व्यक्ति उसके वर्ग में आ मिलता है. तब श्रमिक उसका नेतृत्व सह्ष 
स्वीकार कर लेता है । 

सम्भव है कि श्रमिक के प्रवुद्ध व्यक्ति के प्रति अविधास और आतंक के भाव 
का कारण यह ह्वो कि वह प्रबुद्ध व्यक्ति को भी एक शित्पी मानता है पर उसके 
शित्प का गुर समर नहों पाता । मूतिकार, संगीतकार, चित्रकार--इन सबको वह 
समम्छ सकता है, क्योंकि ये अपने हाथों से काम लेते हैं--उनकी कला का रहस्य 
'दीख” सकता है | हाथ और लेखनी, लेखनी और शेली का सम्बन्ध 'दीख' नहीं 
सकता, वह श्रमिक के लिए चिर-रहत्यमय है । इसलिए श्रमिक उसे सन्देह की दृष्टि 
से देखता है-- वेसे हो जेंसे वह अपने उस सहयोगी श्रमिक को देखेगा जो हाथों से 
कुछ न करता हुआ टोने-टोटके से अपना काम किसी तरह पूरा कर देता है ! 

दूसरी ओर भद्गवग का व्यक्ति, जिसे बचपन से ही द्वा्थों के श्रम को घटिया और 
हेच समभने की शिक्षा मिलती है, और जो इस दृश्कोण को मन से निकाल फेंकने 
का सच्चा प्रयास कभी नहीं करता, प्रबुद्ध व्यक्ति के ग्रति और ही रुख अछ्तियार 
करता है । जो थोड़ी-बहुत शिक्षा भद्बवग के व्यक्ति ने पाई होती है । यह शिक्षा भी 
उसके लिए अर्थद्वीन वाक्‍्यों-तथ्यों को रट लेने से अधिक कुछ नहीं है,---उसके 
आधार पर वह प्रबुद्ध व्यक्ति को समझ लेने का दावा करता है । सोचने और लिखने 
की क्रियाओं के बीच की सीढ़ी को वह पहचानता है। श्रमिक से बहुत अधिक उद्धत 
और कम चिन्ताशील द्वोने;के कारण वह साहित्यकार से उसकी सफलता और प्रसिद्धि 
के लिए ईर्ष्या तो कर सकता है, पर उसका आदर नहीं करता; उसे एक घटिया 
ढ़ंग का व्यक्ति ही मानता दे, भनुग्रद्द का पात्र सममता है । 
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इस प्रकार आधुनिक युग में, जब कि बुद्धि की आवश्यकता पहले की अपेक्षा 
बहुत अधिक हे, प्रवुद्ध व्यक्ति इस दुहरे ज्ञान और उपेक्षा के आगे बेकार-सा हो 
जाता है । किन्तु इस प्रकार तिरस्कृत होकर भी प्रबुद्ध नाम कौ कुछ कीमत बनी रहती 
है, और प्रवुद्ध व्यक्ति--साहित्यकार--वह कीमत पाने के लिए उस नाम को बेच 
सकता है । | 

इस बात को आधुनिक व्यापार-युग की परिभाषा में समझा जाय । मान लीजिए 
कि बुद्धिजन्य वस्तु--रचना--बिकाऊ माल है । इस हैसियत से उसकी एक विशेषता 
है-- कि उसके उत्पादन का समय अनिरिवत है, और इसलिए माल की 'डेलिवरी' 
अनिश्चित । पर हम जानते हैं कि व्यापार पर टिके हुए हमारे समाज का सन्तुलन 
इसी बात पर कायम है कि उपज और खपत में सामंजस्थ बना रहे--कि उत्पादन 
की अवधि ओर डेलिवरी का दिन बित्कुल निश्चित रूप से आँका जा सके । आधुनिक 
समाज के बजट में उन वस्तुओं के लिए गुज्ाइश नहीं छोड़ी जा सकती जिनका 
'कोई निश्चित समय” नहीं है । 

फलतः हमारे प्रबुद्ध व्यक्ति-साहित्यकार-- के लिए इस समाज में जीने का 
एक ही मागे है, कि वह किसी तरह अपने को ऐसे समाज की मान्यताओं के अनु- 
कूल बनाये जो उसके साहित्य की भी 'साख” आँकती है । इप्तके लिए उसे अपने 
व्यक्तित्व का एक अंश बेचना पढ़ता है - और इस अंश के ग्राहक उसे दो क्षेत्रों में 
मिल सकते हैं : पत्र-जगत्‌ ( जनेलिज्म ) और राजनीति । 

अपने व्यक्तित्व की सम्पूणता की रक्षा के लिए साहित्यकार को उस व्यक्तित्व का 
एक अंश बेचना पढ़ता है ।! इस कथन में जो विरोधाभास है उसे हम अभी छोड़ 
देते हैं । हमें यह देखना है कि इस बाध्यता का असर साहित्यकार पर कया होता है । 

जहाँ तक जनेलिज्म का प्रइन है, साहित्यकार के लिए उसका अभिप्राय है अपने 
विचारों को चलती घटनाओं की चारदीवारी के भीतर बाँधना -- घटनाओं की ही नहीं, 
निरिचत समय और निश्चित अवकाश की भी दीवारों के भीतर बाँघना । ये तीनों 
तथ्य उसके वश में नहीं हैं ; इन्हें वह उसी प्रकार स्वीकार करने को बाध्य है जेसे 
शिल्पी नये माध्यम की विशेषताओं को स्वीकार करने को बाध्य होता है । प्रबद्ध वर्ग 
के स्वाधोन प्राणी के पास सिद्धान्त रूप से समय और अवकाश और लिखने के साधन 
असीम होते हैं ; जनेलिज्म में वह निश्चित समय के, निरिचत स्थान के, और सब 
की समझ में आ सकनेवाली भाषा के बन्धरनों में अपने विचारों को अनूदित करने 
को बाध्य है | भर्थात्‌ जनेलिज्म में आकर साहित्यकार भी एक उत्पादक हो जाता 
है-- श्रमजीवी संसार कौ काम करने की व्यापक ताल पर उसे भी नाचना पड़ता है । 

इसका असर प्रतिकूल दौ हो, यह भअनिवाये नहीं है । जनलिज़्म के दबाव से 
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विचारों का स्पष्टीकरण भी हो सकता है। बहुथा '्रबुद्ध” व्यक्ति के विचार स्पष्ट नहीं 
होते-- और जब ऐसा होता है तब वह “आत्मरक्षा” की मनोवेज्ञानिक क्रिया के कारण 
उप्ते और भी उलमाने लगता है और अपने को विधास दिलाना चाहता है कि वह 
विचार में गहरा पेठ रहा है जब कि वास्तव में विचार को भावों के सागर में डुबा 
रहा है । प्रबुद्ध व्यक्ति की साहित्यिक क्ृतियों की “गहराई” कई बार अपर्याप्त मानसिक 
परिश्रम का ही परिणाम होती हे--व्यक्ति अपने को अपनो ही आत्मीयता में डुबो 
लेता है | दूसरों के लिए उस विचार को स्पष्ट करने की बाध्यता से विचार को 
छानना पड़ता है, 'तलछट” को अलग करके सार को सामने लाना होता है । 

इस प्रकार जनेलिज़्म एक प्रकार का व्यायाम हो जाता है, और व्यायाम का-सा 
कठिन नियंत्रण माँगता है । 

राजनीति के क्षेत्र में परित्यिति भिन्न होती है । राजनीति का क्षेत्र इतना साफ़ 
नहीं है । प्रवुद्ध पत्रकार से यह आशा की जातो है कि वह अच्छा पत्रकार हो, पर 
राजनीति के क्षेत्र में प्रचुद्ध व्यक्ति का उदार और समम्गौतावादी होना हो ठीक 
समभा जाता है, क्रियात्मक आन्दोलन में भाग न लेना ही उचित माना जाता है । 

इस स्थिति को भी व्यापार की भाषा में अनूदित करके कहा जाय, तो कह सकते 
हैं कि प्रवुद्ध व्यक्ति और राजनेतिक दल के मिल जाने से उनड्डी पूजी बढ़े बिना ही 
दोनों की साख बढ़ जातो है । प्रवुद्ध व्यक्ति के किसो राजनंतिक संस्था के साथ लग 
जाने से उसे कोई कठिनाई तो होती नहीं, एक प्रतिष्ठा बन जाती है, समाज में एक 
निश्चित स्थान बन जाता है। दूसरी ओर राजनतिक संस्था को किसी प्रबुद्ध व्यक्ति के 
साथ के कारण अपनी सदस्य-संस्था बढ़ाने में सुविधा हो सकती है । 

किन्तु यह तभी है, जब प्रवुद्ध व्यक्ति का राजनतिर संस्था के साथ सहयोग 
ऊपरी रहता है-- जब संस्था और वह एक दूसरे को केवल अपने नाम का सहारा 
देते हैं । यदि लेखक और आगे बढ़कर राजनंतिक कार्यकर्ता बन जाता है,--अर्थात्‌ 
संस्था का अनुशासन स्वीकार कर लेता है, उसके उद्दे ये अथवा ध्येय कों सिद्धि के लिए 
उसके द्वारा सिपुर्द क्रिया गया काम करने लगता है, आन्दोलनकारों हो जाता है, 
संस्था का एक अज्ञ बन जात। है,-- तब परिस्थिति बिल्कुल बदल जाती है । तब उसके 
मार्ग में अनेक रुकावर्टे आती हैं । कहा जा सकता है कि तब उसे “प्रबुद्धिता” की 
ऊँची पीठिका से उतरकर नीचे आना पढ़ता है, साधारण जनता के तल पर आकर 
बात करनी पड़तो है । यह उसके लिए हितकर हो सकता है, क्योंकि प्रबुद्ध व्यक्ति के 
लिए यह ख़तरा बना ही रहता है. कि वह जनता से, यथार्थता से, सम्पर्क छोड़ 
बेठेगा । प्रबुद्ध व्यक्ति से समाज की सच्चो शिकायत यही हो सकती है कि वह विचारों 
के, जीवन-सम्पन्न जागरूकता के, एकमात्र मूलखोत से--अपने वर्तमान कौ यथार्थता 
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से-- परे हट गया है । इस लाज्छन का पात्र प्रबुद्ध व्यक्ति को नहीं बनाना चाहिए। 
जेसा कि ऊपर कह्दा जा चुका है, इस शोचनौय अवस्था से बचने के लिए साहित्यकार 
को अपनी अनुभूतियों का बाह्य, परिस्थिति-जन्य (00]८८४५४८ यथाथेता के साथ 
कार्य-कारण-सम्बन्ध जोड़ने के लिए यत्नशील रहना चाहिए। यदि वह साहित्यकार 
होने के साथ “प्रवुद्ध' व्यक्ति है, तब उसमें अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा अधिक अच्छी 
विचार-शक्ति तथा योजना-शक्ति होनी- चाहिए, अर्थात्‌ उसके विचारों और योजनाओं 
को अन्य व्यक्तियों के विचारों और योजनाओं से सम्बद्ध होना चाहिए । 

इन बातों को सममभकर साहित्यकार आधुनिक परिस्थिति को एक बड़ी समस्या से 
बच सकता है, अपने व्यक्तित्व का एक अंश बेचने की बाध्यता का सामना सफलता- 
पूर्वक कर सकता है । जनेलिज़्म और राजनीति के क्षेत्र में मजबूरन प्रवेश करके भी- 
फिर मजबूरी चाहे आधिक विवशता हो चाहे एक अस्पष्ट नेतिक बाध्यता- प्रवुद्ध 
व्यक्ति उनसे लाभ उठा सकता है ; अपना नव-निर्माण कर सकता है और “परिस्थति' 
के भीतर ही अपने लिए एक 'सन्तोषजनक' परित्रत्ति गढ़ सकता है । बिक्री के लिए 
नीलाम के तझते पर चढ़ाएं जाना उसकी परीक्षा है, और यथार्थ-दशन उसकी सफलता 
का पुरस्कार । जहाँ तक ज़तरे का सवाल है, खतरा तो संघष के युग का, संक्रान्तिकाल 
का, धर्म द्वी है ! 
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मानव के लातीनो नाम का अर्थ होता है “बुद्धि-प्राण जीव ।” निस्सन्देह यह 
मानव की एक शक्ति की ग्रशस्ति है, किन्तु यह कहना कठिन है कि इस शक्ति का 
उचित प्रयोग प्रत्येक मानव करता है | चेतन तो प्रत्येक मानव है, परन्तु यह चेतना 
उस सीमा तक उपेक्षाकृत बहुत कम व्यक्तियों में पहुँचती है, जिस पर पहुँचकर वह 
बुद्धि की अभिधा प्राप्त कर सके । आज मानव की किसी शक्ति का प्रयोग हम व्यापक 
रूप में देख सकते हैं, तो वह वास्तव में मानव की कोई शक्ति नहीं है ; मानव द्वारा 
वशीकृत जड़ पदार्थ को शक्ति है। आज निस्सन्देह सत्ता का युग है, लेकिन वह सत्ता 
पेसे की है, धातु की है, यन्त्र की है, आथिक सगठन की है । 

क्या यह परिस्थिति वांच्छनीय है १ क्या, जसा कि कुछ लोगों का दावा है, यह 
बास्तव में जनतंत्र के चरम विक्रास की अवस्था है ? क्‍या जो संघ आज संसार को 
व्याप रहा है, और जिसका प्रत्यक्ष परिवर्तेन उसे व्यापकतर बनाता जा रहा है, वह 
वास्तव में उसी सत्ता के विक्रास से उत्पन्न नहों हुआ, जिसे हम संस्क्रति और संस्कृति 
का मुकुट जानते हैं १ सूच्॒रूप में कहा जाता है कि यह संघर्ष दो विचार-परिपाटियों 
का संधषण हे--जनतंत्रवाद का और अधिनायकवाद का । किन्तु क्या गहराई तक 
जाकर देखने से यही परिणाम नहीं निकलता कि इन दोनों का संघष दो अत्यन्त भिन्न 
शक्तियों का संघघ नहीं, बल्कि एक ही शक्ति के अनिवार्य अन्तविरोध का भीषण 
विस्फोट मात्र है ? उलम्कन के युग में अकेली बुद्धि अपर्याप्त जान पड़ने लगतो है, किन्तु 
हमें पहले समस्याओं को बुद्धि के प्रकाश में तो देखना ही चाहिए । बुद्धि अपर्यात्त द्वो 
सकती है, किन्तु ऐसी पूर्वेधारणा बनाकर चलना भूल होगी, और ऐसा परिणाम 
निकालने के लिए बुद्धि का प्रयोग आवश्यक होगा । 

सबसे पहले अपने युग को कुछ विशेषताओं का निरूपण किया जाय । युग- 
लक्षणों में पहला यह है कि मारे पास अभूतपू सत्ता है । इतनी सत्ता किसी युग में 
किसी जाति या समाज या वर्ग के पास नहीं हुई। यांत्रिक आविष्कारों की सदह्दायता से 
हमने अपनी मूल शारीरिक सामथ्य को बहुत प्रसारित कर लिया है । बोफ्का उठाने की 
मशीनों के द्वारा हमने अपनी भुजाओं का बल सहस्त्र गुना बढ़ा लिया है । रेलों और 
मोटरें के आविष्कार से हमने अपने परें की गति असंख्य गुना तीत्र कर लो है, 
विराट उत्पादन की कले मानो असंख्य नये मज़दूर हैं और अनेक प्रकार के गणक यंत्र 
मानों उतने ही परिष्कृत सद्दायक मस्तिष्क हैं । 
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सत्ता के इस बहुमुख अधिकरण का परिणाम क्या हुआ है 2 स्पष्ट है कि हमारी 
सामथ्ये--रचना करने की भी और विनाश करने कौ भी--पिछले किसी भी युग की 
अपेक्षा कई गुनी बढ़ गई है । लेकिन शौचनीय बात यह है कि इस शक्तिवृद्धि के 
साथ हमारी विवेकत्रृद्धि उसी अनुपात में नहीं हुईं। सत्ता हमारे पास है, सत्ता का 
ज्ञान भी हमें हे, लेकिन सत्ता का उचित प्रयोग करने की समर हमें नहीं हे । अपनी 
इस विराट सत्ता के आगे हम स्वयं विवश-से हैं। हम कह कसते हैं कि सत्ता और 
विवेक का यह वेषम्य, यह मौलिक विसंगति ही हमारी सभ्यता का विशेष लक्षण 
है--सभ्यता का विशेष लक्षण भी, और विशेष खतरा भी । हमारी सभ्यता की और 
हमारे युग को बुनियादी समस्या यही है कि किप्त प्रकार अपने विवेक का इस हद तक 
परिष्कार किया जा सके कि हम अपनी बढ़ी हुईं और बढ़ती हुईं शक्ति की ललकार का 
सामना कर सके, उस शक्ति को कूलबद्ध करके नियमित करने की सामथ्ये अपने भोतर 
उत्पन्न कर सके । 

समस्या का यह उदाहरण लीजिए । प्राकृतिक साधनों का, अर्थात्‌ जीवन के स्थूल 
उपकरणों का, नियंत्रण करने में हम अपने पूर्वेजों से कहीं आगे बढ़ गये हैं । किन्तु 
व्यक्तिगत आचार नियंत्रण के क्षेत्र में हमने क्या किया है ? और सामाजिक जीवन 
के नियंत्रण में हम कितना आगे बढ़े हैं ? क्या हम कह सकते हैं कि पहले क्षेत्र मे 
हम मनु या याश्वल्क्य से, या दूसरे प्राचोन जनपदों से या यूनानी जनतंत्र से उर्स 
अनुपात में आगे बढ़ गये' हैं, जितना कि कृषि-विज्ञान के क्षेत्र में आज का ट्रैक्टर 
( [79८(० ) प्राचीन युग की मिट्टी गोड़ने को खुरपी है ? हमें मानना पड़ेगा वि 
भौतिक विकास के साथ हमारा आत्मिक विकास नहीं चल सका है । 

यह वेषम्य इतना तीव्र है. कि कहीं-कहीं यह शंका भी होने लगती है. कि शायद 
भौतिक विकास के साथ-साथ हमारा आध्यात्मिक हास होता गया है- कि भौतिव 
शक्तियों पर हमारी पकड़ जितनो दरढ़ होतो गई है, आत्मा की प्रवृत्तियों पर हमार 
वश उतना ही निबल होता गया है। धर्म का--चाहे उस धममं को एक रुढ़ि द्वी का 
लै- महत्त्व आधुनिक जीवन में घटता गया है और नतिकता की चेतना क्षीण होत 
गई है । फलतः एक विशेष प्रकार का भोगवाद आधुनिक मानव के मन पर छाता गयर 
है, और उसकी नेतिकता की आंखों कौ ज्योति मन्द पढ़तो गई है । उसकी नेतिक दा 
ने तात्कालिक अगले कदम से परे कुछ भी देखना अनावश्यक मान लिया है। तात्क 
लिक सुख, तात्कालिक सिद्धि, तात्कालिक सफलता ही मानो उसके प्रत्येक कार्य कौ एव 
मात्र कसौटी हो गई है । इसे छोड़कर कोई दूसरी कसौटी उसे सहन नहीं होती, औ 
दूसरी ओर इस कसौटी से यदि उसकी बुद्धि अथवा चेतना बिल्कुल ही भर नहीं ग 
है तो उसे कोई स्थायो सन्‍्तोष या शक्ति नहीं मिलती । इस विराट क्रिया को सम 
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मने के लिए आधुनिक हिन्दी-काव्य में बढ़े वेग के साथ जो भोगवादी लद्दर आई, और 
उतने ही वेग के साथ स्खलित और खण्डिता होकर एक विक्षोभ और भपर्याप्तता की 
भावना में परिणत द्वो गई, वह इसका एक सांकेतिक उदाहरण है | 

यह परिस्थिति-वेषम्य क्रमशः कितना असह्य होता जा रहा है, इसका न्यूनाधिक 
अनुभव अनेक विचारकों ने किया है | उदाहरणतया वेल्स ने बार-बार यह कहद्दा है कि 
आधुनिक सभ्यता कौ सबसे बड़ी त्रुटि और सबसे बड़ा खतरा यही है कि उसने युवाओं 
और युवतियों कौ शक्तियों के लिए उपयुक्त मार्ग, प्रतिभा के लिए उपयुक्त क्षेत्र, और 
आकांक्षाओं के लिए उपयुक्त वस्तुएं नहीं प्रस्तुत कीँ। आधुनिक मनस्तत्त्ववेत्ताओं ने 
तो बार बार सभ्यता की इस अक्षमता और अपयर्तिता का उल्लेख किया है । 

संक्षेप में, इस वेषम्य ने विफलता और असन्‍्तोष की जो भावना उत्पन्न की हे, 
उसके भीतर से या उसकी आड़ में से दो प्रशृत्तियाँ ऐसी प्रकट होती हैँ, जिनकी रच- 
नात्मक सम्भावनाए' हो सकती हैं । पहली, अपने भौतिक और आध्यात्मिक विकास 
की विसंगति का--अपने ज्ञान और अपने विवेक की विषमता का-- अनुभव; दूसरी, 
शिक्षित और संस्कृत व्यक्तियों को सन्तुष्ट कर सकनेवाली किसी धामिक रूढ़ि की 
कमी और इस शून्य से उत्पन्त होनेवाला असन्तोष और आन्तरिक आक्रोश | इन 
दोनों प्रवत्तियों से पार पानेवाला जीवन की उद्दे श्यहीनता का ज्ञान मानव को प्रेरित 
करता है, कि वह नये उद्दे इय की खोज करे | प्रकृति का नियम हे कि वह झत्य को 
सहन नहीं करतो, भौतिक विज्ञान का यह सत्य आध्यात्मिक क्षेत्र में भी लागू दोता हे । 
इसी बात को किसी दाशनिक ने यों कहा है कि मानव स्वभावतया श्रद्धावान्‌ है, यदि 
उसे श्रद्धा के लिए योग्य पात्र नहीं मिलेगा, तो वह उसे अयोग्य पात्र को ही दे 
देगा । निस्सन्देह मानव अपने हासगत धर्म और आचार शाख््र के स्थान में किसी नई 
पद्धति की उद्भावना करेगा । ऐसा कब दह्ोगा, यह नहीं कहा जा सकता । कद्दा केवल 
इतना जा सकता है, कि ऐसा होना अनिवाये है । 

यदि यह ठोक हैं, कि सभ्यता को वर्तमान अवस्था की मुझ विसंगति यही है कि 
उसने साधनों के विकास और नियंत्रण की दौड़ में साध्य को भुला दिया हें ; तब परि- 
णाम यह निकलता हे कि परिस्थिति का सुधार करने के लिए यह आवश्यक हें कि वह 
जीवन के लिए नये साध्य, नये उद्द इय खोज निकाह़े, नये आदर्शों की प्रतिष्ठा करे । 
किन्तु आदश तो मानव की चेतना के द्वी अनुरूप हो सकते हैँ । उसको चेतना जितनी 
अधिक या कम विकसित द्वोगी, उसको उतना ही दूरव्यापी या तात्कालिक आदर 
आकर्षित करेगा । अभी तक मानव के कार्यों कौ मौलिक प्ररणाएं स्‍्वार्थे और भह- 
क्र से अनुप्राणित रही हैं । इसो लिए अभी तक मानवीय चेतना के लिए सत्ता का-- 
सम्पत्ति और सुख का--आकर्षण सबसे तीत्र रहा है । इस परिस्थिति में सुधार तभी 
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सम्भव है, जब कि मानव नये आदर्शों' की स्थापना करे-- अर्थात्‌ उसके कम एक 
नये प्रकार की प्रेरणा द्वारा अनुप्राणित हा--मानव ही एक नये प्रकार का प्राणी हो । 
यदि हमारा अब तक का विकास” कुछ भी अरथ रखता है, तो उसकी माँग यह है कि 
हम जीवन के प्रवाह की दिशा को बदले । या यों कहें कि सभ्यता के विकास की गति 
में हम जहाँ तक पहुँच गये हैं, उससे आगे बढ़ने के लिए मानवीय चेतना को परि- 
प्कृत करना, उसे एक नया संस्कार देना अनिवाये है । 

यदि हम जीवन-विकास का क्रमागत अध्ययन करें, तो हम पायेंगे कि इसे दो 
मुख्य युगों में विभाजित किया जा सकता है । पहला युग मुख्यतया शारीरिक विकास 
का युग था। प्रारम्भिक कोषबद्ध जीवाणु से उत्तरोत्तर बड़े जीवों का विकास हुआ, 
और फिर निरो स्थूलता को छोड़कर विकास की गति अधिक जटिल आकारों का 
निर्माण करने लगी। अमीवा ( ४0८09 ) से लेकर डाइनोसार ( 80540 ) 
अथवा ब्रांटोसार ( 000॥[0540 ) आदि महाकाय जन्तुओं तक पहुँचकर प्रकृति 
के कुशल हाथों ने अन्य प्रकार के जीव-जन्तु बनाने आरम्भ किये, जो इनसे अधिक 
बड़े नहीं लेकिन अधिक समर्थ थे । इसी क्रम में अनेक प्रक्ार के बन्दर भाये और 
फिर प्राकृतिक सश्टि का अवांतर मानव । मानव निरे शारीरिक विकास की मानों 
अन्तिम सीढ़ो है | यहाँ से और आगे बढ़ने के लिए विकास की क्रिया को एक नई 
दिशा अहण करनी पड़ी - विकास के दूमरे युग का आरम्भ हुआ, जिसे हम वेज्ञानिक 
युग अथवा आविष्कार-युग कट्द सकते हैं । इस युग में मानव ने नये नये आविष्कारों 
द्वारा अपनी सत्ता को प्रसारित और अपने जीवन-क्षेत्र को विकसित किया । इस क्रिया 
को जीव-विज्ञान की दृष्टि से देखें तो कहना होगा कि इस प्रकार मानव ने अपने 
शारीरिक सामथ्ये को ही नई दिशाओं में विकसित किया । क्योंकि ये सब यन्त्र और 
कले मानव के लिए नये अंग और नये अवयव होती हैं । 

निस्सन्देह वैज्ञानिक विकास का युग शारीरिक विकास के युग की तुलना में बहुत 
अत्पकालिक रहा हे, किन्तु इन कई इज़ार वर्षो' के आविष्कारशील जीवन के बाद 
ऐसा जान पड़ने लगा है कि यह दूसरा युग भी समाप्त हो चला है । नये आविष्कारों 
के बीच भी ऐसे लक्षण दोखने लगे हैं, जिनसे शंका होती है कि युगान्तकालीन हास 
का आरम्भ हो गया है. । उदाहरणतया विज्ञान में विशेषीकरण ( ५८८ांक्री59(०ा ) 
बढ़ता जा रहा है, और समन्वय की प्रद्नत्ति बिल्कुल नहीं है । वेज्ञानिक लोग अपने 
क्षेत्र में नित्य नये आविष्कार करते हैं ; परन्तु ये आविष्कार एक दूसरे पर घटित 
नहीं किये जाते, अत्यन्त असम्बद्ध ही रह जाते हैं। ज्ञान की इन विभिन्न प्रशत्तियों 
को एक ही सूत्र में गूथनेवाली शक्ति- दन अथवा अध्यात्म अथवा धर्म --कौ सब 
ओर उपेक्षा होती है । साथ ही नित्य नये उपकरण आविष्कृत हो जाते हैं, नये 
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साधन जुटते जाते हैं, जिनका उपयोग करने की योग्यता हममें नहीं है। 

इन संकेतों से एक नये युगपरिवत्तेन की सम्भावना होती है। विकास क्रमागत 
होता है, लेकिन वह स्थापना डाविन के समय ही हो गई थी कि विकास-गति में इस 
क्रमागत परिवत्तेन के अतिरिक्त एक दूसरे प्रकार का अनियमित परिवत्तन भी होता 
है, जिसे हम दिशा-परिवर्त्तन ( ग्राप/(०ा ) कह सकते हैं। यों कहें कि जब 
किसी एक दिशा का विकास अपनी अन्तिम अवस्था तक पहुँच जाता है, तब किसी 
ऐसे अनियमित परिवत्तंन द्वारा ही उसकी शक्ति एक नई दिशा में प्रवाहित हो जाती 
है | यदि ऐसा न होता, तो विकास-गति अब तक अनेक बन्द गलियों या कटरों में 
उलमकर रह गई होती । 

प्रघन होता है, कि यदि हम किसी ऐसे मौलिक परिवर्त्तन की देहरी पर खड़े हैं, 
तो वह परिवर्त्तन कौन-सी दिशा लेगा, और उसके सम्बन्ध में हमारा कत्तेव्य क्या है ? 
इसका उत्तर संकेत रूप में दिया जा चुका है | शरीर के और बुद्धि के विकास के बाद 
अब उसकी गति हमारे जीवन के तीसरे स्तर को अपनायेगी--अर्थात्‌ विकास अब 
चेतना के क्षेत्र में क्रियाशील होगा। मानव को एक नई संवेदना शक्ति, एक नई 
आत्मा, एक नई और अधिक विस्तृत चेतना प्राप्त करनी होगी, जिसके द्वारा वह जीवन 
के नये साथ्यों को उद्भावना कर सके, भौर उनका अनुसरण कर सके- ऐसे साध्य, 
ऐसे आदश, जो साधनों पर पाई हुईं उसकी सम्पूण विजय के अनुरूप हों। किन्तु 
यह सब तभी हो सकता है, जब कि स्वयं मानव ही इसमें योग दे । विकास की-- 
जीवन की ही- गति क्रमशः तौव्रतर होती जा रही है, और युगपरिवत्तेन अपेक्षाकृत 
कम काल में होते हैं। एक युगान्त और दूसरे युगान्त के बीच का अन्तराल--युगा- 
रम्भ और युगान्त के बीच की अवधि--छोटी होती जाती है, और उससे लाभ उठाने 
के लिए हमारा उसमें सह|यक होना आवश्यक हो गया है । और अब, जब चेतना के 
ही संस्कार का प्रइन है, तब यह एकान्त अनिवाये है कि उसमें हमारा सचेतन उद्योग 
लगा हो | विकास की अगली सीढ़ी में मानव की कत्पना भी प्रासंगिक हो गई है। 

समस्या जितनी स्पष्ट है, उसका अन्तिम निराकरण उतना स्पष्ट तो नहीं है। न 
यह आवश्यक ही है कि वह उतनी स्पष्ट हो । वेसे चेतना के पुनः संस्कार के परिणामों 
का कुछ स्थूल निरूपण अवश्य हो सकता है । सबसे महत्त्व की बात यह होगी कि 
हमारे चेतन और अवचेतन मतों के अवरोध मिट जायेंगे । चेतन और अवचेतन के 
बीच जो अवरोध और विपर्यास इस सप्रय दौखता हैं, और जो आधुनिक मनोविज्ञान 
के सद्दारे क्रमशः स्पष्टतर होता गया है, वह शायद उसी के सहारे दूर भी हो जायगा। 
तब इस अन्तविरोघ की द्वालत में स्थायित्व लाने के गुरुतर काय में लगी हुई हमारी 
शक्तियाँ चेतन और अवचेतन के संघष का दमन करने में व्यय होनेवाली आत्मिक शक्ति का 


८८ त्रिशंकु 





अजस्न भण्डार इस काये से मुक्त होकर पुनः रचनात्मक कार्य के लिए उपलब्ध होगा । 
हम यह ज्ञान प्राप्त करेंगे कि जीवन मात्र एक अखण्ड इकाई है । जिसके साथ हमारा 
चेतन-सम्बन्ध भी उतना ही गहरा होगा, जितना कि हमारे बिता जाने हमारे अवचेतन 
का सम्बन्ध रहा है | नई अन्तंदृष्टि पाकर हम सत्य के निकटतर जा सकेंगे ; तल- 
चिन्तन हो नहीं, प्रत्यक्ष तत््वज्ञान भी प्राप्त कर सबेगे। और यद्यपि यह सूम अभी 
कुछ हास्यास्द-सी जान पड़ेगो--हम ' कामवासना के चंगुल से निकल सकेंगे । शायद 
बेदना की अनुभूति से ऊपर उठ सकेंगे, और निस्सन्देह मानवीय सम्बन्धों और व्यापारों 
के लिए कोई अहिंता-मूलक आधार हर ढ़ निक्रालेगे । 

आस्तिकता के प्रइन को एक तरफ़ भी रख दें, तो भी विकास की गति के सम्बन्ध 
में एक प्रश्न अवश्य उठता है, क्‍या विक्रास का कोई ध्येय है ? जिस वृहत्‌ और व्यापक 
क्रिया को आज विकास की अभिधरा से जानते हैं उप्के पीछे कोई उतना ही विराट 
रचनात्मक उद्देश्य भी है, या वह केवल एक स्फुरण है, जो देश, काल और परिस्थितियों 
के आकस्मिक परिवत्तेनों के अनुरूप बदलतो रहती है, और इससे विशालतर कोई 
अर्थ, कोई अभिप्राय नहीं रखती ? आधुनिक जीव-विज्ञान के पास इस प्रइन का उत्तर 
नहीं है । वह अधिक से अधिक यद्दो कहता है # इस बात का कोई प्रमाण नहीं 
मिलता कि विकास सोहे ३य है । आधुनिक वेज्ञानिक प्रायः इस बात को स्वीकार करने 
को तय्यार नहीं होंगे कि विकास सोह शय है । क्योंकि यह केसे हो सकता है कि एक 
शक्ति आरम्म में अन्धी रही हो और विकास-क्रम में 'सप्राण' हो जाय, सोहेद्य रूप 
ग्रहण कर ले ? दूसरी ओर यदि वह आरम्भ से ही सोह इय थी, तो क्‍यों नहीं आरम्भ 
से ही हमें चतन्य के लक्षण दीखते, क्यों जोब-युग अपेक्षाकृत इतना छोटा है १ ये 
प्रघन विचारणीय अवश्य हैं, किन्तु जहाँ वज्ञानिर्र यह कद्दता है कि सोहेइयता का कोई 
प्रमाण नहीं है, वहाँ उसे यह भो स्वीकार करना ही चाहिए कि उसके विरुद्ध भी कोई 
अकाटय युक्ति नहीं है । यदि जड़ से जीवन की सरश्टि हो सकती है---जेसा कि विकास- 
वाद का बुनियादी थिद्धान्त हैं -तो इस क्रिया की अगलो सीढ़ियाँ भी बहुत स्वाभाविक 
जान पड़ती हैं । जड़ से जीवित, जीवित से चतन्य, चेतन्य से प्रेरणायुक्त अथवा 
सोहे रय. . .... यह पिद्धान्ततः असम्भव तो नहीं है कि विकास-क्रिया आरम्म से ही 
सोहे इय रही हो--कम से कम इस अर्थ में कि आगे चलकर सोहेश्य हो जाना उसकी 
गति में निहित था ** 

एक दूसरा प्रइन भी उपयुक्त अवधारणा से उठता हे । मानव कौ “अधिक विक- 
पित चेतना' किस ओर उन्मुख होगी १ चेतना है, तो उसका कोई विषय होना अनि- 
वाये है, जिसको चेतना वह द्वो सके । भर्थात्‌ चेतना के ऊंचे या नीचे सार की परख 
उसके विषय कौ सूक्ष्मता अथवा स्थूलत! से ही हो सकती है। निस्सन्देह ऐसी विचार. 
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धारा हमें एक प्रकार के नूतन रहस्यवाद को ओर ले जाती है ; और अनेक प्रमुख 
आधुनिक वज्ञानिकों के विचारों में रहस्यवाद का पुट है भी । विचारकों में भो एल्डस 
हक्सले की परिकल्पना बहुत कुछ भारतीय रहस्यवादियों से मिलती-जुलती है, और 
उसकी दाशनिक प्रणालो योगदरशन से स्पष्टतया प्रभावित हे । हो सकता है कि अन्त- 
तोगत्वा इस 'विकसित चेतना” का विषय स्वयं मानव की आत्मा हो, कि,वह चेतना 
अन्तमुंखी होकर आत्मतत्त्व के चिन्तन-अन्वेषण में लीन हो जाय । ढिन्‍्तु इस प्रइन का 
तात्कालिक महत्त्व नहीं है ; यदि हम स्त्रीकार कर लेते हैं कि विकास की अगली सीढ़ी 
मानवीय चेतना का हो नूतन संस्कार है ; यदि यद्द स्थापना ठीक हे तो तात्काडिक 
समस्या है संस्कृति की--जीवन के मानों के पुनः मापन की, सूल्यों के अभिनव मूत्यां- 
कन कौ--क्योंकरि चेतना का संस्कार इसी मार्ग से हो सकता है। चेतना द्वारा अब 
तक जो कुछ अवगत हो सका है, संस्क्ृति उसी का तत्त्वभाग है; भविष्य में जो कुछ 
अवगत द्वोगा, उसकी ओर हम इसी द्वार से बढ़ सकते हैँ, इसकी उपेक्ष। करके नहीं । 
चेतना का विकास मूलतः संस्कृति का विकास है । 


परिशिष्ट 


'केशव की कविताई' 


( एक बातालाप ) 
[ बलराज और त्रिपाठी ] 

बलराज : कहिए, त्रिपाठीजो, किस धुन में हैं आप ? 

त्रिपठी : कुछ नहीं भाई, यो ही केशव की बात सोचता चला जा रहा थां-- 

बल० : कौन केशव ? वही जो आई० सी० एस० में--- 

त्रिपाठी : नहीं भाई, नहीं | में सोच रहा था महाकवि केशवदास की बात-- 

बल० : अच्छा, वह केशव्रदास | लेकिन त्रिपाठीजी, उस मनचले रंगीले को 
आप मद्दाकवि कहते हैं ? उसकी कविता तो बिल्कुल वाहियात है | 

त्रियाठी : आपको तो राय पुराने कवियों के बारे में हमेशा प्रेजुडिसड रही है । 

बल० : मेरी राय और प्रेजुडित ? अच्छा, आप बताइए, आजकल के जमाने में 
राह-चलती औरतों से कोई चुहल ऋरता है, उन पर शेर कसता है, तो आप उसे 
क्या कहते हैं ? आप कहते हैं कि शोददा है--हाँ, आप शोद्ददे को संस्कृत में 
“लम्पट' कहना ज्यादा पसन्द करे' तो दूसरी बात है। केशव की बविता भी बसी ही 
है - उसने राह चलतों पर नहीं कही, दरबारों में राजों के या रईस-उमरा के आगे 
कही तो इससे क्या कविता का स्वभाव बदल गया ? प्रेजुडिस आपमें है या भुभमें ४ 
बल्कि केशव ने दरबारों में ही क्‍यों, राह चलतों पर भी कद्दी जरूर है । 

त्रिपाठी : कब ? कोई प्रिसाल ४ 

बल० : बद्द बालाॉँवाली बात द्वी लीजिए -बुढ़ावे में भी केशव को यही सूमता 
था कि किसी भली औरत ने आकर बाबा कहकर पर छुये तो बोले, 

केशव केसनि अस करी, जस अरिहँ न कराहिं 
चन्द्रबदनि मृगलोचनी बाबा कहि कहि जाहिं! 

यह कविता है १ 

त्रिपाठी : भाई, सुनो | तुम इसका एक ही पक्ष क्‍यों देखते हो ? यह नहीं देखते 
कि उनकी उक्ति में चमत्कार कितना है, भाषा का भी और अर्थ का भी १ दह्वालाँकि 
यह बात केशव की नई नहीं है, उससे पहले भी संसक्षत के कोई कवि कद्ट गये थे, 
पर फिर भो-- 

बल० : यह और लौजिए । सड़ी-सी बात, वद्द भी पुरानी, फिर आप कहते हैं 

६ 
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महाकवि । अच्छा, इस बात को जाने दीजिए, और कविता लीजिए। आप केशव 
पढ़ते ही हैँ, ती आपको और भी कई कवित्त उनके याद द्वोंगे--सोविए तो भला 
उन्होंने कविता के विषय क्‍या चुने हैं । वेश्या की चितवन पर सवेया कद्दा है--“जो 
चितवे वह वार-वधूटो' । फिर अभिसारिका के वर्णन में क्या नाजुक ख़याली है-- 
धवालि है क्‍यों चन्दमुखी कुचन के भार भये कंचन के भार हौ लचकि लंक जाति 
है' । और वह तो आप को याद होगा हो--- 


तोरि तनी टकटोरि कपोछनि जोरि रहे कर त्यों न रहोंगी। 
पानि खबाइ सुधाधर पान के पाइ गहे तस हैं न गहोंगी। 
केसव चूक सबे सहिहाँ मुख चूम चले यह तो न सहांगी। 
के मुख चुमन दे फिरि मोहि के आपनि धाय सों जाय कहोंगी ! 
त्रिपाठी : ( हँसकर )) में तो केशव पढ़ता ही हूँ, आपने याद भी कर रखा 
है । एक तो यही उनके कवित्व का प्रमाण है । दूसरे जिस नाजुक खयालो की निन्दा 
आप कर रहे हैं, वह कहाँ से आई, यह भी आपने सोचा है १ 
बल० : हाँ, में जानता ही था कि आप थोड़ी देर में उ्दं-फारसी कविता की बात 
करेंगे । इसमें शक नहीं कि उर्दू में ये सब बातें थीं और अब भी हैं, और उद्‌ भी 
चमत्कार के पीछे बुरी तरह पड़ी रही है ; पर जहाँ उदू पलो, वहाँ के जीवन से वह 
मेल तो खाती है १ हिन्दी-- 
[ आनन्द का प्रवेश | 
आनन्द : ओहो, आज यह अनोखा मेल कपा १ ईष्ट इज़ ईस्ट एण्ड वेस्ट इज़ 
वेस्ट, पर आज दोनों मिल गये | 
बल० : तभी तो यह रस्साकशी हो रही है । केशव की कविता पर बहस है ।! 
त्रिपाठी : बलराज केशव की निन्दा कर रहे हैं । 
आनन्द : कया बात है भाई, में भी सुनूं -- 
बल० : में कह रहा था कि केशव की कविता कुछ नही है, चमत्कार के लिए 
आकाश-पाताल के कुलाबे मिलाये गये हैं । 
त्रिपाठी : आप कह रहे थे कि उदू में यह दोष इसलिए नहीं है कि वह अपने 
आसपास के जीवन से मेल खाती है, जब कि हिन्दौ-- 
बल० : हाँ । 
आनन्द : तो तुम्दारा मतलब यह कि जो अपने युग को उपज हो वह ठोक, 
जो नहीं, वह ग्रलत ? 
बल० : ऊ-+-हाँ | 
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आनन्द : भाई, केशव तो मेंने बहुत नही पढ़ा, पर ऐसी साधारण बातों में मुझे 
मज़ा आता है । अच्छा, यह बताओ, केशव की कविता क्यों नही अपने ज़माने कौ 
उपज थी १ ज़रा उसके “बकग्माउंड' की तरफ ध्यान दो । राजनेतिक अदल-बदल के 
कारण वीर-काव्य का रुक जाना स्वाभाविक ही था, उसके बाद हारी हुई हिन्दू जनता 
के लिए भक्ति की ओर झुकना उतना हो स्वाभाविक था जितना कि आँख फूठ जाने 
पर किसी का सहारे के लिए दोवार या लकड़ी टटोलना । था कि नहीं १ 

बल० : हाँ । 

आनद : इस तरह भक्ति काव्य शुरू हुआ। साथ ही सामाजिक कारण भी खड़े 
हुए - ऊंच-तीच और जात-पात के रीतिरस्म पर लोगों का भरोसा कुछ कम होने 
लगा, वगरह । इस तरह भक्तिमार्ग की कई शाखाएँ हो गई'- -सबने अपने-अपने 
आसपास की जमी हुई रूढ़ियों को अपना लिया - जिससे रामभक्ति, क्ृष्णभक्ति, 
सूफ़ीमत वगरदह की अलग ढंग को कविता सामने आई । ये सब जमाने की उपज 
थीं, तुम मानते हो १ 

बल० : हाँ । 

आनन्द : अच्छी बात है । यह भी तुम मानोगे कि भक्तिकाल में प्रेम का बयान 
भी कवि किसी देवता का आश्रय लेकर ही करेगा--यानी प्रेम की भावना का देवों 
देवता पर आरोप करेगा-या उसे भक्त के प्रेम का ही रूप देकर के दिखायेगा ? 

बल० : में ठीक समभा नहीं । 

आनन्द : में अभी समभ्ाता हैँ । आजकल व्यक्तिवाद का जमाना है, आदमी 
अपनी बात कहता ऐ तो कोई बुरा नहीं मानता क्योंकि वह हर किसी का हक 
सममभा जाता है | इसी लिए आज के कवि अपने प्यार का रेना रोते हैं। भक्ति- 
काल में यह बात नहीं हो सकती थी ; पर प्रेम की भावनाएँ तो सदा होती रही हैं, 
इसलिए उस जमाने का कवि अपनी भावनाएँ देवी देवताओं पर या कृष्ण और 
गोपियों पर रेप देता था । इसी लिए उस जमाने में रासक्रीड़ा की और ऐसी बातों की 
इतनी चर्चा भक्ति कौ भी कविता में रही । केशव ने भी ऐसी कत्रिता की, और बहुत 
अच्छो की । जेसे “चंचल न हूजे नाथ अंचल न खेंचो हाथ” वाला जो कवित्त है, 
उसका भाव तो मानव का ही है, पर राधा-कृष्ण की भाड़ में कहा गया है, जिससे 
शील भी निभ गया है जो आजकल की कविता में कभी कभी नहीं भी निभता । 

: बल० : पर यह केशब की कोई प्रशंसा नहीं हुईं, यह तो आजकल की कविता 

की बुराई हुईं बस । 

आनन्द : यों ही समझ लीजिए। में तो यही कहता हूँ कि आपको कवि को 
उसके बेकरप्राउंड के साथ देखना चाहिए, उससे तोड़कर नहीं । पर आप तो माडने 
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हैं न, आपको माडन शाखत्र से सुबूत चाहिए । अच्छी बात है, आपने इलियट तो 
पढ़ा है न १ 

बल० 5; ज़रूर | 

आनन्द : इलियट ने कद्दा है कि कवि को इम्पर्सनल (निव्यक्तिक) होना चाहिए ; 
और इस मामले में हमारी आजकल की कविता कया हिन्दी और क्या उद्‌--बहुत 
कच्ची है । है न ? 

बल० ; हँ--- 

आनन्द : वह निव्यक्तिक रूप पाने के दो तरीके हैं, एक तो वही है जो इलियट 
ने बताया है--कि परम्परा के ज्ञान से, ऐतिहासिक चेतना से, कवि अपने छोटे-से 
निजू मन को एक बड़े सामूहिक मन में डुबा देना सीखे, कि उसकी सारो संस्कृति, 
उसका ट्रेडिशन, उसकी कविता में बोले । ठोक १ 

बल० : हाँ, यह तो समम्त में आता है । 

आनन्द : दूसरा तरीका यह है कि आदमी अपनी भावनाओं को परम्परा से माने 
हुए आदरश पुरुषों की भावना में डुबा दे- ऐसे भी वह आत्म-निवेदन की बुराई से बच 
सकता है । वेसे देखें तो यद्द भी तरीका है पहला ही तरीका, क्योंकि परम्परा से माने 
हुए आदर पुरुष भो तो 2 डिशन की उपज हैं, और अपनी भावनाएँ उन्हें सौंपने का 
मतलब है ट् डिशन को कविता में लाना; पर इस तरह वह कुछ आसान हो 
जाता है । 

बल० : भाई, बात तो तुम्हारी जी को लगती है । पर इस पर और सोचना 
ज़रूरी है । 

आनन्द : मानता हूँ । दम लोगों के आगे नित नये दृष्टिकोण आ तो जते हैं, 
पर जब तक उनके नयेपन के साथ पुराने को पुरानेपन का सम्बन्ध न जुड़ जाय, तब 
तक वे जम नहीं सकते । जब परम्परा जुड़ जातो है, तभी वे जमते हैं । 

बल० : इस पर तो और सोचूगा | ( विवारपूण मुद्रा से ) इलियिट की बात 
सोचने लायक होतो है । 

आनन्द : ( हँसकर ) होती है न | पर केशव के बारे में और कुछ कहना 
ज़रूरी है । वसे यद्द कहना चाहिए था त्रियाठो जो को-- 

त्रिपाठी : भाई, बात यह है कि केशव की कविता मुझे अच्छो तो लगती है, 
भर शाज््रों के अनुसार में उसके गुण भी बता सकता हूँ, पर बलराज तो मार्डर्न है 
न, उसे चाहिए माडने दलीलें । वे मुझे आती नहीं । तुम पुरानी बात को नया जामा 
पहनाना खूब जानते हो, तुम्हीं समझाओ । 

आनन्द : केशव ने अच्छा भी लिखा है, घटिया भी लिखा है। पर जो कुछ 
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लिखा है, चमत्कार से भरा हुआ है । बकग्राउंड में भक्ति की बात तो तुम जानते ही 
हो, कुछ और बाते भी सोचनी चाहिए। केशवदाप्त के पीछे संस्कृत के पण्डितों की 
कम से कम तीन पीढ़ियाँ थी। केशव स्वयं संस्कृत के भारी पण्डित थे। इसी पण्डिताऊ 
परम्परा के कारण उनकी कविता कई जगह बहुत जटिल हो गई, और उन्हीं के पन्‍्थ 
पर चलनेवाले ही एक कवि ने उन्हें 'कठिन काव्य का प्रेत! कह डाला, लेकिन उनके 
पाण्डित्य ने एक दूसरा फल भी दिया जिसकी ओर ध्यान देना जरूरी है । 

बल०, त्रिपाठी : ( एक साथ ) वह क्या १ 

आनन्द : केशवदास शेक्सपीयर के समकालीन थे । जंसे एलिज़ाबेथ के ज़माने 
में अंग्रेजी कविता विकास की एक चोटी पर पहुँच चुकी थी, वेसे द्वी केशव के ज़माने 
तक हिन्दी कविता ने भी एक गौरव का स्थान पा लिया था। यानी हिन्दी कविता 
उस जगह पहुँच गई थी, जहाँ उसे एक शाखत्र कौ ज़रूरत थी । केशव ने इ का अनु- 
भव किया और उसने पहले-पहल हिन्दी काव्य को एक शात्र दिया। आप जानते ही 
हैं कि उसकी रचनाएँ या तो चरित्र हैं या फिर लक्षण ग्रन्थ--जसे 'कविप्रिया', 'रसिक- 
प्रिया' 'नखशिख', वगेरह । और 'रामचन्द्रिका' भी चरित्‌-काव्य उतना नहीं है जितना 
हन्दः शात्र का खजाना- उतनी तरह के छन्‍द शायद और किसी कवि ने नहीं 
लिखे द्वोंगे ! 

बल० : कविप्रिया तो उसने प्रवीणराय वेदय के लिए लिखी थी न 

आनन्द : चाहे किसी के लिए लिखी हो । पर प्रवीणराय कवि थी, और केशव 
की शिष्य। भी थी । हो सकता है कि उसे काव्य-शास्र पढ़ने के लिए हो केशव ने वह 
लिखी हो । मतलब की बात यह है कि केशव ने हिन्दी कविता की एक भारी कमी 
दूर की, और अगर बाद के कवि भी इतना द्वी गम्भीर ज्ञान रखनेवाले होते, तो हिन्दी 
की वह दुर्देशा न होती जो रीतिकाल के अन्त में हुईं । 

त्रिपादी : पर रीतिकाल में तो सभी कवियों ने रीतिग्रन्थ लिखे हैं १ क्या उनका 
भी उतना ही महत्व हे ! 

आनन्द : नहीं । एक तो वे पीछे आये, केशव अग्रदूत थे। दूसरे केशव ने सर्व - 
पूणे निरूपण करने का प्रयत्न किया, पीछे के कवि एक छोटे-से दायरे में ही चक्कर 
काटने लगे । क्यों ने तो अधूरे ज्ञान पर ही पंडिताई छाँंटनी शुरू को, जिसका नतौजा 
यह हुआ कि उनकी कविता उस कुत्ते की तरह हो गई जो अपनी पूछ का पीछ! करता 
है और फिरकी की तरह चक्कर काटता चलता है । 

जरिपाठी : तो आप देव, बिहारी वगरह को केशव से छोटा मानेंगे १ 

आनन्द : इसका फेसला करने की जरूरत नहीं है । देव, बिद्दारी, मतिराम, अपने 
ढंग के बहुत अच्छे कवि थे । में सिफ्र काव्य-शामत्र की बात कहता हुँ; और फिर 
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रीतिकाल में इन तीनों के अलावा और भी तो सकड़ों कवि थे जिन्होंने केवल लक्ष्ण- 
ग्रन्थ लिखे १ 

त्रिपाठी : पर देव और बिहारी की कविता दिल को बहुत गहरा छूती है । 
केशव की -- 


आनन्द : हो सकता है । पर एक बात ज़रूर है। अगर केशव जेसे कवि और 
आचाये लक्षणों की जाँच-पढ़ताल न करते, और उनके बाद कई अच्छे-अच्छे कवि पर 
कच्चे पण्डित रीतिग्रन्थों की भरमार न करते तो बिहारी की कविता भी उतनी तासीर 
न रखती । आप ध्यान से देखें, बिहारी के बहुत-से दोहे इसी लिए असर करते हैं कि 
वे पहले बनी हुई रूढ़ि से लाभ उठाते हैं । अगर नायिका-भेद पहले चले हुए न होते, 
तो बिहारी के बहुत-से दोहे पहेलियों से ही दीखते, लेकिन चूं कि रीति बनी हुईं थी, 
और पाठक अपने मन से बहुत कुछ जोड़ सकता है, इसलिए बिहारी के संकेत समझ 
में आ जाते हैं । बिहारी को एक ट्रेडिशन बना ब्रनाया मिला, केशव ने स्त्रयं टेडिशन 
बनाया । अगर बिहारी की फलों की दूकान है जहाँ आपको मेवा तुरत मिलता है, तो 
केशव वह माली है जिसने पौधे बोये थे । 

बल० : ( हँसकर ) और बाद के कवि मेहरतर, जो दूकान उठने पर भाड़ 
लगाते हैं ? 


आनन्द : चाहो तो मज़ाक कर लो । पर अंग्र ज़ी में भी एलिज़ाबेथ के पीछे रीति 
ने ज़ोर पकड़ा था । कांग्रीव और वाइचरली की 'कामेडी आफ़ मेनस” आपको याद है 
न? अगर उनके लिए आप बेन जॉनसन को उत्तरदायों ठदरा सकते हैं, तो आप 
पिछले रीतिकाल की बुराइयाँ भी केशव के सिर पर थोप सकते हैं । 

त्रिपाठी : आपने अच्छा किया जो अंग्र जी की मिसाल दे दी--अब बलराज आँख 
मूँ दकर मान लेंगे । 


आनन्द : बेन जॉनसन के नाम से एक बात याद आईं । जानसन दुःखान्त नाटक 
लिखते रहे, पर अगर व्यंग्य लिखते तो बहुत अच्छे रहते ; उसी तरह केशवदास ने 
रामचन्द्रिका लिख! और वार्त्तालाप में भी सफल श्हे, पर अगर व्यंग्य लिखते तो ग्रजब 
कर जाते। खेद यही है कि ज़माना अनुकूल नहीं पड़ा, नहीं तो कहीं-कहीं वे काफ़ी 
चुभतो हुईं कह गये : 

माखन-सी जीभ मुख-कंज-सी कोमलता में 
काठ-सी कठेठी बात केसे निकरति हे! 

बगरह । और, त्रिपाठीजी, गुत्ताखी माफ़, वह “ब्राह्मफ-जाति अजेयः बाला 

दोहा भी ज़ोर का है | और में तो यह भी कहूँगा कि कहीं-कही' जहाँ चमत्कार की 
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कोई तारीफ़ करता है और कोई निन्दा, वहाँ भी असल में केशवदास थोड़ा-सा व्यंग्य 
जरूर करते रहे होंगे । जेसे-- 
ऐरी गोरी भोरी तेरी थोरी-थोरी हॉँसी मेरी 
मोहन की मोहनी की गिरा की गुराई हे 
इस पंक्ति को कोई तो मिठास से भरी हुईं बतायेगा, कोई निरा शब्दाडम्बर 
कहेगा, पर मुझे तो लगता है कि असल में केशवदास उस गोरी की प्रशंसा करने के 
साथ-साथ उसे थोड़ा-थोड़ा बना भी रहे थे । क्या राय है, बलराज ४ 
बल० : हूँ | 
त्रिपाठी : कहिए, अब मानते हैँ आप कि केशव भौ कवि थे ? 
बल० : हाँ, आनन्द की बात में सचाई तो है । 
त्रिपाठी : ( हँसकर ) काठ की कठेठी बात है न, तभी ! 
आनन्द : पर जीभ माखन-सौ नहीं ! 





चार नाटक+* 


हिन्दो नाटक की ओर लोगों का ध्यान तब गया जब देश में राजनतिक जाग्रति के 
पीछे-पीछे साद्वित्य का भी नया जागरण हुआ | तब से धोरे-धीरे नाटक आगे बढ़ता गया 
है । आजकल हिन्दी में नये ढंग के एकांकी नाटक तो काफी लिखे जा रहे हैं, लेकिन 
कहानी के इस स्थानापन्न को छोड़कर नाटकों को बहुत कमी है । इसका एक कारण तो 
स्पष्ट ही है - हिन्दी में स्टेज नहीं है, और जो कुछ कमी रहा भी उसे सिनेमा ने 
चौपट कर दिया । और भी कई कारण हैं जिनकी पड़ताल अभी प्रासंगिक नहीं है । 
तो आजकल के हिन्दी नाटक प्रायः सभी एक पुनरुत्थान की भावना से लिखे गये 
हैं, उद्दे इय उन सबका 'रिवाइवलिस्ट' है । कुछ अपवाद अवश्य हैं, जिनमें अपने समाज 
की और रूढ़ियों की तीखी आलोचना की गई है । पर अधिकांश नाटक ऐतिद्वासिक हैं । 
अगर उनमें घटना की सचाईं को थोड़ी बहुत अपेक्षा भी हो जाय, तो भी उनमें दोखने- 
वाला स्पन्दन द्वोता है अपने इतिहास के ज्ञान का ही ; अपने खोये हुए गौरव की याद 
और अपनी उलभकर रुक गई-सौ संस्कृति की वेदना नाटकों की कथावस्तु के पीछे 
छिपकर बोलतौ है । 
उपयु क्त चारों नाटकों के बारे में यह बात सच है। चारों में समानता का एक 
सूत्र है । चारों अपने देश को संस्कृति की भावना से अनुप्राणित हैं - एक राष्ट्रीय संस्कृति 
का अभिमान न्यूनाधिक चारों में भलकता है | आधुनिक हिन्दी साहित्य कौ--क्या 
नाटक और क्या कविता, क्या उपन्यास-कद्दानी और क्या लेख-निबन्ध--एक खास 
खूबी हे यह बढ़ती हुई सांस्कृतिक चेतना, भले ही इन नाटकों में से एक नाठक सोलह 
साल पहले लिखा गया हो, और एक शायद दस साल पहडे । हमारी समभ में यह 
इस बात का सबूत हे कि हमारे साहित्य में जो जाग्रति,---बल्कि जो नवजीवन-- 
दीख रद्दा है उसको जड़े बहुत गहरी हैं; और इससे दमें खुशी द्ोनी चाहिए । 
यूरोप के आलोचक जिस घटतो हुई सांस्कृतिक चेतना के कारण चिन्तित द्वो रहे हैं, 
ठसके बारे में हिन्दी को उतना चिन्तित होने की आवश्यकता अभी नहीं, ययत्रि 
मशीन युग के साथ साथ समस्या हमारे लिए भी बढ़ती जायगी। अच्तु, अभी तो 


* मद्दात्मा ईसा ; पाण्डेय बेचन शर्मा, “उग्र! 
स्कन्दगुप् जयशंकर (प्रसाद! 
रेवा ४ चन्द्रगुत विद्यालंकार 


ध्वप्नभंग दरिक्रष्ण प्रेमी 
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हम यददी कहेंगे कि टी० एस० इलियट ने जिस ऐतिहासिक चेतना ( |॥5(0८७| 
5८॥5८ ) की बात कही है हट 90९६ पाप [ए८ की जग 5 ॥0( 
गटर धीढ जञाट5९ा 07६ (ीट छाट४5९०: तरजा९०ा( ० एधी८ 995६ ; 
0९ ८05ट८05, ॥0( ० जञगी9( 5 तै०0, 07 एज जरी॥( 5 १८३0५ 
॥५॥6. ' बह चेतना कम से कम हमारे नाटककारों में काम कर रही है। 

यह विशेषता चारों नाठकों में है, यद्यपि महात्मा ईसा! और 'ध्वप्रभंग” में वह 
कुछ रुढ़िगत, ऊपर से आरोपित, और इसलिए घटिया ढंग की है, और स्कन्दगुप्त में 
गहरी और जीवित । लेकिन त्रुटियाँ चारों नाटकों को अपनी-अपनी हैं । और बातों 
से पहले कुछ इनकी भी जाँच कर लेनी चाहिए । 

'हात्मा ईसा में इंसा के मद्दान्‌ चरित्र की टे जेडी का चित्रण क्रिया गया है । 
जिन लोगों ने बाइबल पढ़ा है, वे जानते हैं कि ईसा के चरित्न में नाटकीय सामग्री 
कितनी बहुत और कितनी उपयोगी है । कोई अगर किसी तरह कौ स्वच्छन्दता न 
भी बरते, बाइबल की ही कहानी को ज्यों का त्यों ले ले, तो भी उसको नाटकीय 
सम्भावनाओं का अन्त नहीं । यूरोप में भी जबसे रूढ़िग्रस्त धर्म का आतंक मिट गया 
तबसे अनेकों ने ईसा को टे जेडो को साहित्य का विषय बनाया है । 

इस दृष्टि से “उग्रजी” का नाटऋ निराशाजनक है। इईस्ग के जीवन के सबसे अधिक 
नाटकीय संघषे के क्षण नाटककार ने नहीं चुने हैं । ईसा का बियाबान में चालीस दिन 
का व्रत, गेथसिमेनी के उद्यान का चिन्तन, फिर पांटियस पाइलेट का व्यंग्य से पूछना, 
सत्य है क्या !' और हाथ धोकर अपने उत्तरदायित्व से छुट्टी पा लेना ; क्रूस पर 
टेंगे हुए ईसा को अन्तिम मानवीय पुकार, 'जगत्पिता, क्या तूने मुझे छोड़ दिया १? 
इन सब घटनाओं का नाठक में ( प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से ) नहोना खटकता है। फिर 
“ग्र'जी के नाटक की 'शान्ति' से बाइबल की 'मेरी मग्दालीन” के चरित्र में कहीं अधिऋ 
नाटकीय तीव्रता आ सकती--जेसा कि मेठरलिंक के नाटक से प्रमाणित होता है । 
'शान्ति! का चरित्र बहुत अधिक गीतिमय लगता है, यथार्थ का ओज उसमें नहीं है । 

क्रिसी नाटक पर केवल इसलिए आपत्ति नहों की जा सकती कि नाटककार ने 
किसी पात्र का नया चित्रण क्‍यों किया है, उसकी नई भीमांसा क्‍यों की--जेसा कि 
“ग्रजी ने ईसा पर भारतीयता का आरोप करके किया है। नाटककार इतिहास में से 
भी घटनाएँ चुनता ही है । उससे यह नहीं पूछा जा सकता कि उसने ऐसा चुनाव 
क्यों किया; चुनाव तो वह्द करेगा ही, क्‍योंकि घटनाओं के सम्बन्ध से उस्ते वह तनाव, 
वह संघर्ष उत्पन्न करना है जो नाठक की जान है | लेकिन अगर हम यह देखें कि इस 
 (_अपोत्‌ 'कवि जीता दे न केवल वत्तेमान में, बल्कि अतीत के वर्त्तमान क्षण में; 
चेतनाशील दे उसके प्रति, जो कि मर नहीं गया दे वरन्‌ पहले द्दी से जीवित था ।' 
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चुनाव में उसने उन घटनाओं को छोड़ दिया है जिनसे नाटकीय संघ अधिक तीत्र 
हो सकता, और संघषे की दृष्टि से घटिया घटनाएं ही पसन्द कों, तब हमें नाठककार 
की कुशलता पर, उसकी निर्माण-शक्ति पर, सन्देह होता ही है । 

यह बात और भी स्पष्ट तब हो जाती है जब हम देखते हैं कि नाटक में 
छोटे पात्र तो व्यक्ति' न बनकर मध्ययुगोन रूपकों | धाठाव ८५ ) के से टाइप 
बने ही हैँ) ,-पर मुख्य पात्र ईसा के भी व्यक्तित्व का चित्रण पूरा नहीं हुआ ; वे 
पृथक, विशिष्ट, अनन्य मानवीय इकाई के रूप में नहीं आ सके ; और नहीं आ सके 
इसी लिए कि जिन बातों से वह अनन्यता उन्हें मिल सकती ठीक उन्हीं को नाटक- 
कार छोड़ गया है । चरित्र की घड़न में तनाव को, तीखेपन को, भव्यता की कमी 
खटकने लगती है । किसी दृद तक इसका कारण नाटक को बातचीत -डायलॉग"-- 
में ही है, क्योंकि नाइक का असर आखिर शब्दों के द्वाग होता है, और दिन्रू भाषा 
के मुहावरे द्विन्दी में ठीक नहीं जम सके, लेकिन इसके लिए गुज्नाइश छोड़ कर भी 
कहना पड़ता है कि शब्दों को लक्षणा-शक्ति का उपयोग “डग्नजी ने बहुत कम किया 
है। “कम” और “अधिक! तो सापेक्ष्य शब्द हैं ; मह्दात्मा ईसा के कथोपकथन की 
तुलना अगर इबसन के ब्रॉड' के कथोपक्थान से की जाय--वहाँ भी बाइबल के 
मुहावरों से काम लिया गया है--तो अन्तर साफ़ दीखने लगेगा। 

अ्रस्द! के 'स्कन्दगुप्त' में नाटकीय यूनिटी' ( ऐक्य ) की और भी उपेक्षा की 
गई है। इसमें तो कोई सन्देद नहीं कि ऐतिद्वासिक चेतना प्रसाद! की सबसे अधिक 
सचेत है, जिस युग का चित्र उन्होंने खींचना चाह्या है, उसके प्रति सच्चे होने का 
प्रथल भी सबसे अधिक उन्हीं के नाटक में है । इस उद्योग में उन्हें सफलता सर्वत्र 
नहीं मिली, और नाट# में दिये गये गीतों में उनका कालिदास भी 'रघुवंश” और 
कुमारसंभव” का कालिदास न रहकर उनन्‍नीसवीं सदो का रोमांटिक हो गया है । 
लेबिन यह होते हुए भी अपनी संस्कृति के विकास के एक विशेष क्षण को पकड़ लेने 
का प्रयत्न उन्होंने ईमानदारी से किया हे, और उसमें उन्हें उन र॒थलों पर सफलता 
मिली है. जिन पर औरों को नहीं मिली। जसे, 'ऊम्र” के नाटक में ईसा धामिक सुधारक 
न रहकर राजनेतिक सुधारक बन गये हैं और 'राष्ट्र की रक्षा” को बात कहते हैं जन्र 
कि सच बात यह है कि राष्ट्र की चेतना उस समय यहूदियों में थी नहीं और वे 
अपनी अपनी जाति ( या जाति-समूह ((॥052॥ |0८5५ ) की बात ही सोचा 
करते ये । दूसरी ओर 'प्रसादु' के नाटक में सेनापति पणंदत्त देवता, ब्राह्मण और 


2 नल मम लिश्म आह 

” ३--यथा एलाज़ार, जिसे यह नाम न देकर मध्ययुगीन रूपकों के ढंग पर केवल "पेट 
या शेखचिब्ली की कद्दानियों का 'कमखुराक' कइ देते तो भो कोई फ़क न पड़ता । यह 
भी वास्तव में चरित्रचित्रण का दोष दै । 


4 भा 2:92 (१220० २०७2७ ३७७७७७४४६५०३७०७७०॥७६॥४३३ा ७०७१५ धारक ३५३४६ ध५भाप०७ ३५ ३ वसा 4७७७०७७ मनन सथ ७५३५८ ७४०३ 2३७४१4७५पााक ना ५३ ापाा2५0५३ ९७५22, 


चार नाटक १०३ 


गौ” की मर्यादा कौ दुहाई देता है, जो कि ऐतिदासिक दृष्टि से अधिक सच है, क्योंकि 
उस समय राष्ट्र की नहीं, संस्कृति की चेतना दवी प्रधान थी, और संस्कृति के भी उस 
रूप कौ, जो धर्म के सद्दारे चलता हे । 

प्रेमी! का स्वप्रभंग” मुगलकराल के अन्त का चित्र है। इसका नाटकीय संघष दारा 
और औरंगजेब के दृष्टिकोणों के भेद से उत्पन्न होता है | दारा संस्कृत है, सभ्य है, 
रसिक है, औरंगजेत्र रूखा और कठोर । संस्कृति बल के आगे हार जाती है, जेवा कि 
वह सवेत्र द्वारतो है, सपना टूट जाता है । 'स्वप्नमंग” के दोष दो प्रकार के हैं । कुछ 
तो ऐसे जो स्टेज न होने से और 'पाठ्य नाटक” बनने के कारण आये हैं ; कुछ ऐसे 
जो प्रेमीजी की नाटकों कौ कथा पर नेतिऋ आरोप करने कौ प्रश्ृत्ति से उत्पन्न द्ोते 
हैं - 'स्प्रभंय' का नेतिक उद्दे व्य है हिन्दू-मुस्लिम ऐक्य का प्रचार। चित्रण एक नेतिक 
स्थापना के अधीन हे, इस दृष्टि से 'स्वप्रभंग” 'रेवा? और 'स्कन्दगुप्त' से कहीं पीछे है ।* 

नाटकौय दृष्टि से चन्द्रगुप्त विद्यालझ्भार का रेवा सबसे अच्छा है--यद्यवि कई 
दृश्य उसमें ऐसे हैं जो मंच पर किसो तरह नहीं दिखाये जा सकते--जसे बीच समुद्र 
में तूफ़ान का मारा एक जद्दाज्ञ बहता चलता है और धीरे-बीरे एक टापू पर आ 
लगता है, और इस बीच उस पर बराबर नाटकौय घटना की प्रगति जारी रहती है ! 
लेकिन ट्यों के बीच दृयान्तर देखने से जान पड़ता है कि नाटककार ने फ़िल्म का 
टेकनीक ही ध्यान में रखा है, और इसमें सन्देह नहीं कि फिल्‍म पर ये दृश्य बढ़े 
प्रभावोत्पादक हो सकते हैं । 

यों तो सभो नाटकों में इतिहास की कुछ उपेक्षा की गई है, पर रेवा में ऐति- 
द्वासिक वस्तु सबसे कम हे और रोचकता सबसे अधिक । उसका कथानक कुशलता- 
पूवंक घड़ा गया है । उसमें एकता है और उसकी उठान अचूक है । इसी लिए 
चन्द्रगुप्जी के नाटक में वह क्रमशः सश्चित होती हुई शक्ति है जो नाटक का बड़ा 
गुण है । टे जेडी भारतीय उपज नहीं है, जहां की उपज वह है वहाँ के दुःखान्त 
नाटकों में सब से मार्के की बात है उनकी घटना का सच्चय (८प्रा॥7|9(५८ लीं ८८) 
और विस्फोट । और ग्रीक टे जेडी की भांति चन्द्रगुतजी ने भी नाटक की रचना में 
एक भविष्यद्वाणी को एक जीते-जागते पात्र जेसा बना दिया है । 

चार नाटकों कौ आलोचना एक साथ करते समय यहद्द पर्याप्त नहीं द्वोता कि 
चारों का अलग-अलग विवेचन करके छोड़ दिया जाय ; कुछ साधारण स्थापनाएँ भी 
कौ जा सकती हैं जिनकी ओर संकेत करना उचित द्वोगा । 





१--ओऔर 'स्वप्नभग? के गानों की तो चर्चा द्व व्यर्थ है; यह्द रोग सिनेमा में भी है 
जहाँ घटना की प्रगति केवल इसी लिए रोकी जाती है कि गाना द्वो जाय ; फिर नाटक तो 
स्टेज पर श्ाते द्दी नहीं, केवल पढ़े जाते हैँ | 





१० गा प/]7/ करकु त्रिशकु 


नाटकों में कम से कम एक-एक पात्र द्वारा प्रेम का जो आदर्श उपस्थित किया 
गया है, उसमें एक समानता है । 'ईंसा” की 'शान्ति), 'स्कन्दगुप्त' की 'देवसेना', 'रेवा” 
की 'राजकुमारी'-- एक ही जेसे आत्मत्याग--बल्कि आत्म-हनन--से उनकी ट्रे जेडी 
उत्पन्न हुई है । जब हम देखते हैं कि हिन्दो के प्रायः सभी नाटकों में कम से कम 
एक ज्री-पात्र --और प्रायः प्रधान स्री पात्र--ऐसा हौ होता है, तब प्रश्न उठता है 
कि क्या सभी नाटककारों में एक ही प्रकार की कुण्ठा काम कर रही है, या कि 
भारतीय नारी का यद्दी रूप रूढ़ हो गया है, या कि-- किन्तु और सम्भावनाओं को 
छोड़ दे । इस प्रश्न की छानबीन हमारे साहिलदय के लिए शायद बहुत उपयोगी हो 
सकती है । 

एक और साधारण स्थापना है, जिसका संकेत ऊपर द्वो चुका है। सभी नाटक 
दुःखान्त हैं और उनकी बुनियाद संस्क्ृतियों के विराध पर है । एक तरद्द से इसी 
बिरोध पर नाटकीय संघर्ष की भीत खड़ी है । सांस्कृतिक चेतना के साथ साथ यद्द 
निराशावाद देखकर एक विदेशी आलोचक की बात याद आती है--कि जिस जाति 
की संस्कृति युगों के बोक से बोमिल दो रही है उसमें दुःखबाद और निराशा 
स्वाभाविक हैं । लेकिन कया हमारी सांरक्ृतिक चेतना केवल युगों के बोक की ही 
चेतना है १ कया उसमें नये जीवन के स्पन्दत और स्फूर्ति की अनुभूति नहीं है १ 
इसका उत्तर हमें अपने साहित्य में खोजना होगा । 





एक भूमिका १ 


युक्तप्रान्त के सन्‌ १९३९ के पुष्तक-प्रकाशन के कुछ आँकडढ़े देखे थे । यह 
देखकर चौंक ठठा था कि प्रति व प्रकाशित होनेवाली हिन्दी पुस्तकों में ८० प्रतिशत 
से ऊपर ॥कविता की पुस्तक द्ोती हैं| आज जब '--? के कुछ फ़ार्म मेरे पास इस 
अनुरोध के साथ आये हैं कि में भूमिका के रूप में कुछ लिख दूँ, तब वे आँकड़े मुझे 
याद हो आये हैं । 

क्या इनका यह अथ है कि हिन्दी भाषी जन-समुदाय एकाएक काव्य-रतिक हो 
उठा है १ या, इस बात को ध्यान में रखते हुए कि अधिकांश काव्य भी गीतिकाव्य है, 
यह समभ्का जाय कि हिन्दी भाषियों की संगीत-चेतना सद्सा तीव्र हो उठी है ४ 

में समता हूँ कि दोनों ही अनुमान गलत हैं। मुझे ऐसा लगता है कि यह 
अत्यधिक काव्य-रचना आधुनिक जीवन के दबाव से पलायन की चेष्टा का ही परिणाम 
है। भारत के युवक समुदाय ने यह तो असुभव किया है कि युग बदल रहा है, यहद्द 
भी देखा है कि जो मान्यताएँ श्र व-सी अटल मानी जा रहौ थीं वे सहसा रन्दिग्ध हो 
उठी हैं, पर ऐसे डगमग युग में उसे किस प्रक्रार, या ढिस प्रक्कार के, निर्माण-कार्य में 
जुट जाना चाहिए, यह वह नहीं समम्का है । शायद इधर उसने कोई विशेष प्रयत्न भी 
नहीं किया है | आमूल परिवत्तेन की इस लहर से सहसा इतबुद्धि होकर वह किसी 
आश्रय की, किसी आड़ की खोज में विहल हो उठा है। आज का अधिकांश काव्य- 
साहित्य ऐसी ही एक आड़ खड़ी कर लेने के लिए बीनी हुई लकड़ियाँ और रंग-बिरंगौ 
चिन्दियों हैं । 

यह हुईं अधिकांश कविता की बत । शेषांश में प्रायः एक दूसरी प्रकार की, पर 
अन्ततः खोज को ही, वृत्ति काम कर रही है। जहाँ ऐसा हुआ है कि कवि द्वी कुछ 
बदल गया है - परिवत्तेन का कारण चाहे विदेशी शिक्षा रहा हो, चाहे तीत्र जीवना- 
नुभव, चाहे कुछ और--और इस बात के ज्ञान से बिन पानी कौ मछली-सा हो गया 
है, वहाँ अपने अनुकूल समाज या वातावरण की खोज ने द्वी उसे काव्य की प्रेरणा 
दी है। 

यद्द स्पष्ट है कि “नये वातावरण से घबराये हुए पुराने कवि! कौ अपेक्षा 'पुराने 

१ यह भूमिका एक काव्यग्रन्थ के लिए लिखी गे थी ; भूमिका भेजते समय लेखक ने 
रवय॑ कवि से अनुरोध किया था कि उसका उपयोग पुस्तक में न किया जाय ; वह अनुरोध 
मान लिया गया । 





१०६ त्रिशंकु 





बातारण से उद्विम नये कवि' से अधिक अच्छो कविता की आशा की जा सकती है । 
लेकिन ऐता उद्बे ग क्या अनिवाय-रूप से अच्छा काव्य उत्पन्न करेगा १ नहीं । यदि 
वह उद्बेग कवि में युयुत्सा जगाता है, उसे वातावरण को छिन्न भिन्‍न करके नया और 
स्‍्वच्छतर वातावरण लाने की प्रेरणा देता है, तभी बह सुकाव्य का कारण बनेगा ; 
यदि उससे अनिइयय, घत्रराहट अथवा पलायन की भावनाएं जागतो हैं, तब उससे 
उत्पन्न काव्य क्वितना भी मधुर होकर हेय दी हे । किसी अपरिचित को देखकर बच्चा 
मा के आँचल में मुँह छिपाले, तो इस चेष्टा पर करुणा हो सकती है, पर उससे यह 
बात नहीं कठतो कि ऐसी चेष्टा वयस्क मानव के लिए अशोभन ही है । 

आज की अपेक्षाकृत अच्छी कविता भी प्रायः ऐसा ही मुँह पर खींचा हुआ 'मा 
का आँचल' है । उसके भोतर कवि-बालक तरह-तरह के मधुर स्वप्न देखता है, कल्पना- 
लोकों की स॒ष्टि करता है ; मातृवक्ष का स्निग्य और पोपक ताप भी उसकी रखना में 
छाता है ; पर अन्ततः यह सब बाहर के उस विकराल 'कुछ” की अनदेखी करने की 
ही चेष्टा है | 

इन विचारों को पढ़कर आप जान सकेंगे कि यहाँ भूमिका इतनी अप्रासंगिक क्‍यों 
हो गई है | में स्वयं एक धर्म-संकट से पलायन करने को ललच रहा हूँ क्योंकि 
जहाँ में देखता हूँ कि “--? की कविताएँ चालू ढंग की दृष्टि से बहुत अच्छी हैं, वहाँ 
उसमें उस बुनियादी ठोसपन, उस घीर योधादृत्ति की अनुपस्थिति भी खटठकती है जो 
अगर ललकारतो नहीं तो मुकाबला ज़रूर करती है | कम से कम मेरे लिए यह पर्याप्त 
बहलावा नहीं है हि कवि ने मेरी एक निराछी दुनिया' देख ली जहाँ 'मेरी मेंहदी की 
लाली में नव वसन्‍्त नित आता!'। क्या यह भी एक यल्लपूवेंक खींचा हुआ 'मा का 
आँचल' नहीं है, यानि उस में 'सुख में सनकर सारी जगती देख रद्दी नव स््रण 
विहान! ४ 


“जगती की पीड़ा जब आली 
अन्तरतम में छाई, 
दिल के दरिया की तब धारा 
आँसू बनकर आइ!' 
व आँसू मोती सा चमकता है, लेकिन काश कि कभी 'दिल के दरिया की धारा” 
भस्म-प्रवाहिनी क्रंद्ध भागीरथी बनकर भाती | 
पर में मानता हूँ, ऐसी माँग करना मेरी संकीणता है । जो छोग कविता-कामिनी 
ण्पर सिद्धान्तों का गट्टर नहीं लादते, वे “--? पढ़कर तृप्त हो सकेंगे । 


दो फ़्लः 


उस दिन एक पत्र में समालोचना का स्तम्भ देखते हुए हठात्‌ श्रीमतों सत्यवत्ती 
मलिऊह को पुस्तक 'दो फूल” की आलोचना पर दृष्टि अटक गईं। आलोचना पढ़कर 
चौंका | “कहानियाँ जीवन की समस्याओं को छूतो हुई हैं । मानवी जीवन का संघर्ष 
और मानवी स्वभाव का उनमें बड़ी सफलता से चित्रण हिया गया है । चित्र-चित्रण 
को यह स्वाभाविकता, मानवरी समाज का यह मनोवेज्ञातिक विश्लेषण ही उनकी कला 
का ग्राण है । मादम होता है. एक-एक वहानी सत्यवतीजी ने जीवन की एक-एकऋ 
समस्या को सुलूमाने और चित्रण करने के लिए लिखी है ।”” 

यों शायद इसमें चौंकने की बात नहीं मालठम होती, किन्तु वास्तव में 'दो फूल 
में जो गुण आलोचक महाशय बता रहे थे वे या तो उसमें हैँ नहीं या बहुत अप्रधान 
रूप से हैं । एक सुन्दरी का रूप बखानते समय कोई कहे कि इनका द्वाज्ञमा बहुत 
तेज है, तो बेतुकी बात होगी ; कुछ ऐसी हो बात यह है कि दो फूल! में मानव 
जीवन के संघष का चित्रण या जीवन की समस्याओं का सुलभ्काव है । 

दो फूल? के गुण दूसरे हैंँ। वह सबसे पहले एक कलावस्तु है, कीटस की 
आनन्ददायिनी “थिंग आफ़ ब्यूटो' है । बत्कि और भी नपी-तुली बात कहें तो “दो 
फूल” एक एसे व्यक्ति के मनोभावों का प्रतिविम्ब हे जिसकी सौन्दर्यालुभूति ( 8८50॥- 
८८ 5८॥5 ०५9५ ) औसत से काफ़ी ज्यादा है । मानव जीवन के, खासकर नारी- 
जीवन के, दुख-क्लेश का ज़िक्र पुस्तक में हे, 4.न्तु उनसे लेखिका का सम्बन्ध सौन्दये 
की खोज करनेवाले का ही सम्बन्ध दे ; सुधारक का नहीं, दाशनतिक का नहीं, निरे 
रूखे यथार्थ सत्य की खोज करनेवाले का नहीं । 

यही सत्यवत्तीजी की कद्दानियों की विशेषता है । और यही उनका प्रधान गुण 
भी है । क्योंकि सौन्दय की अनुभूति तीखो होने के. कारण, जिन कहानियो' में उन्होंने 
उस सौन्दय की माॉँकी पाठक को देने का प्रयक्ष किया है उनमें उन्हें बड़ी सफलता 
मिली है । कहानियो' पर कोई यह आपत्ति भले ही करे कि ये तो 'स्केच' हैं, कहानियाँ 
नहीं, पर यह कोई नहीं कह सकता कि उनमें लेखिका को सिद्धि नहीं मिली है। और 
आजकल कहानी की परिभाषा इतनी विशद हो गई है कि निरी टेकनीक की कला- 
बाज़ियाँ तक उसके अन्तर्गत आ जाती हैं, ऐसे सुन्दर स्केचों की तो बात ही क्‍्या। 
जहाँ उन्द्दोंने तनिक भी वसा प्रयल किया है, जिसको आलोचक महोदय ने प्रशंसा की 
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है, वहीं यह साफ़ भलक गया है कि लेखिका अपने अधिकार के क्षेत्र से परे चली 
गई हैं । एक ओर उनकी “नारी-हृदय की साध! या 'भाई-बद्दिन जसी चीजें हैं जिनके 
बारे में न्‍्यायपूवंक कहा जा सकता है कि ये हिन्दी में बित्कुल भनूठो चीज़ें है ; 
दूसरी तरफ़ 'बेकारी में! या 'उलमन” जसी चीज़ें हैं जो साफ़-सुथरी तो हैं और काम- 
चलाऊ सफलता भी पा लेती हैं, पर मानो' अपने विषय को पकड़ नहीं पाती ; जिस 
समस्या को छूने का प्रयत्न करती हैं उसे जसे गिरफत में नहीं कर पातों । 

किन्तु 'दो फूल” में एक तीसरे ढंग की कहानियाँ भी हैँ। 'हायरी से” या 
“यामा' नाम की कहानियों में हम देखते हैं कि सौन्दय की तीखी अनुभूति रखने- 
वाली प्रतिभा ऊपरी सौन्दय से आगे बढ़कर मानवीय चेतना के कुछ अधिक घने 
और धूप-छाँह भरे प्रदेशों में भी राँकने की चेश कर रहौ है। लेकिन यह ध्यान 
रहे कि यह चेडा यथार्थवादों का मर्म भेदकर सच्चाई की छान-बीन करने की चेश 
नहीं है । यह सौन्दय को ही अधिक पूरी तरह देखने की कोशिश है । जिस तरह 
फ़ोटो लेते समय उजाले-अधेरे के भलमले से रिनमग्धघता लाई जाती है, उसी तरदद 
कहानी के नये और पूर्णतर सौन्दय के लिए ही 'दो फूल” की कहानियाँ दुःख-सुख के 
गहरे-हलके रंगों को मिलाती हैं। दयामा' या इस ढंग की एक-दो और कहानियों में 
जिस तरह को नारी का चित्र खींचा गया है, उसका वर्णन न्यूनाधिक सफलता के साथ 
इधर की प्रायः हर हिन्दी लेखिका ने किया है । कुछ ने निरी भावुकता के साथ, कुछ 
ने सूक्ष्म अनुभूति के साथ, कुछ ने रोमांटिक गजन-तर्जन और आक्रोश के साथ-- 
शायद ही किसी ने ज़ोरदार यथाथवादी ढंग अपनाया हो । ठीक ऐसी ही स्थिति 
अंग्रेजी में भी तब आई थी जब पहले-पहल अंग्रेज़ी लेखिकाओं ने उस नज़ाकत के 
पुतले की ओर, जिसे तब तक की रूढ़ि 'नारी” नाम से पुकारती थी, कौतूहल के साथ 
देखना शुरू किया था | कोतूहल के बाद जिज्ञासा आई, फिर आलोचना । हमें भी 
आशा करनी चाहिए कि पीढ़ियों से चली भाई घारणाओं के प्रति बढ़ती हुईं परीक्षण- 
बुद्धि से हमारे यहाँ भी यद्द परिवत्तेन आयेगा । 

अभी तो यही कहा जा सकता है कि हिन्दी लेखिकाओं की रचनाएं प्रायः सुन्दर 
हैं, पर तेजस्वी नहीं हैं । इसी बात को यों भी कह सकते हैं कि र्री-लेखकों को रच- 
नाओं की सफलता भी और कमजोरी भी यह है कि वह प्रायः अपने घरेलू जीवन 
की ही स्मृतियाँ होती हैँ । इसी से उनमें सच्चाई भी आती है, पर इसी से वह धु घली- 
सी, मीठौ-मीठी, नशोली उदासी भी उनमें प्रायः भलकती है | ऐसी रचनाएं, जिनमें 
दो फूल! को भी गिना जा सकता है, प्रायः नये मध्यवग से निकलती हैं. जिसमें 
लेखिकाओं के दो जीवन होते हँ---एक घर के भीतर जो आनन्द का नहीं तो कम 
से कम सुविधा का जरूर होता है, ऐश नहीं तो आराम से ज़रूर बीतता है ; और 
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दूसरा वह जो ऐसे घर से सम्बन्ध रखनेवाले रसोइया-कद्दार, धोबी-मोची, सईस- 
कोचवान वगरद् के मारफ़त घर के आस-पास गिलाफ़-सा घिरा रहता है । कुछ लेखि- 
काए घर ही में रहतो हैं, कुछ अधिक अनुभृति-समर्थ होकर गिलाफ़ को भी देखती 
हैँ और टटोलऋर उसकी बुनतो का खुरदुरापन भी जान लेती हैं । कुछ आगे बढ़- 
कर उनसे सहानुभूति के बोध से पेंदा होनेवाली मिठास-सौन्दये- में सन्‍्तोष कर 
लेती हैं । 'दो फूछ” की लेखिका इस अन्तिम श्रेणी में है, और इससे आगे बढ़ने की 
आशा शायद अभी को भी नहीं जा सकती । पर हमें उद्योग करना चाहिए उस अवस्था 
के छिए जिसमें सहानुभूति सन्‍्तोष देनेवाली न होकर श्रेरणा देनेवाली हो। आगे 
का मार्ग वही है । 


आधुनिक कवि ; महादेवी वो # 


पिछली पीढ़ो के आरंभ में कविता के क्षेत्र में एक शब्द नये आविष्कार के 
उत्साह के साथ आया था। कुछ एक॑ वर्षो तक क्रमश: उन्नति के पथ पर चलता 
हुआ यह शब्द एक चरम उत्कषे की अवस्था तक पहुँचा, लेकिन इस पीढ़ी के आरंभ 
में अचानक दो उस शब्द का मान घटने लगा, और गिरशे-गिरते यहाँ तक नौबत 
आ गई कि वह एक शिष्ट गालो सभभ्का जाने लगा । वह शब्द था “छायावाद' । 
पिछले दो-एक वर्षो' में छायावाद की अवहेलना सहसा घनी होकर विरोध के रूप में 
प्रकट होने लगी है, और आये दिन छायावादियोँ की भत्सना होती रहती है । 

इस परिस्थिति में श्रीमतो महादेवी वर्मा के नये काव्य-तग्नढ का प्रकाशव 
अपना एक विशेष मद्दत्व रखता है। इस संग्रह की कविताएँ नई नहीं हैं, किन्तु 
उनका संकलन नया है। हिन्दी-साहित्य-सम्मेछन ने आधुनिक काल के प्रतिनिधि 
कवियों की संग्रहौत रचनाएँ प्रकाशित करने की योजना की है ; इसी आयोजन के 
अन्तर्गत यद्द पहला संग्रह है । इसमें महादेवीजी ने अपनो प्रकाशित रचनाओं में 
से स्वयं.७५ कविताएं चुन दो हैँ जो उनकी दृष्टि से सर्वोत्तम हें । एक लम्बी भूमिका 
में उन्होंने काव्य के सम्बन्ध में अपने विचार भी प्रकट किये हैं, और आधुनिक कविता 
के साथ अपनी कविता के सम्बन्ध या असम्बन्ध का भी विवेचन किय, है । 

इस विषय में विवाद द्वो सकता है कि जो रचनाएं संग्रह में रखी गई हैं 
वास्तव में वदह्दी कवि की सर्वश्रष्ट रचनाएँ हैं या नहीं । मे ही क्‍यों न कहूँ. कि बिना 
पुराने संग्रहों के साथ मिलाकर देखे भी मेंने अनुभव किया कि मेरी कुछ एक अत्यन्त 
प्रिय कविताएं इस संग्रह में नहीं हैँ । किन्तु इस सम्बन्ध में विवाद कुछ विशेष फल- 
प्रद हो सकता है, ऐसा नहीं जान पड़ता । अगर कवि को यह अधिकार है कि वह 
लिखने के बाद कुछ कविताएं न भी छपाये, तब हमें उसका यह अधिकार स्वीकार 
करने में आपत्ति नहीं दोनो चाहिए कि वह प्रकाशन के बाद भी कुछ कविताओं को 
मदत्त्त दे और कुछ की अनदेखी कर जाये । यदि निर्वाचन से हमारा मतभेद हो तो 
अधिक से अधिक रुचि-वेचित्रय ही समभकत लिया जा सकता है । चुनी हुईं कविताएँ 
अगर घटिया हों, तब अवश्य आलोचक को कुछ कथनीय हो सकता है, और इस 
दृष्टि से प्रस्तुत संग्रह के सम्बन्ध में विशेष कुछ कथनीय नहीं जान पड़ता । महादेवो- 
जी उच्चकोटि को कवि और कलाकार हैं। इस परिचित सत्य को इस संग्रह की कवि- 


# आधु'नक कवि : मश्ददेवी वर्मो; ,्रकशक, हिन्दी साहित्य, सम्मेलन, प्रयाग । 


आधुनिक कवि ४ महादेवी वर्मा १९१ 





ताए प्रमाणित करती हैं। कोमल और बहुधा करुण भाव-धारा, सुधर संयत शब्दा- 
वली, मेजी हुईं शंली, और असाधारण लयमयता महादेवीजी की कविता के सब 
गुश इस संग्रह में कलकते हैं । अपनी कविता की चर्चा करते समय महांदेवीजी ने 
स्वयं एकाधिक बार बुद्ध अथवा मीराबाई अथवा रहस्यवादियों का नाम लिया है; उनकी 
कविता में करुणा हे, किन्तु बुद्ध की-सी व्यापक करुणा नहीं ; आत्मनिवेदन है, किन्तु. 
मोराबाई जसी निरपेक्ष तन्‍्मय आत्मविस्मति नहीं; अप्तीम की खोज और हल्का 
स्पर्शानुभव है, चिन्तन है, किन्तु रहस्यवादियों का अटपटा, अनगढ़ तेजस्त्री, दाशनिक 
असंतोष नद्दीं | मौराबाई की व्याकुलता इतनी व्यक्तिगत है कि कला की निव्यक्तिक 
कसौटी पर खरी नहीं उतरती । रहस्यवादी कबीर का दाशनिक असंतोष बहुधा उसके 
पहले ही से अनमिल हन्दों को नौरस बना देता है। महदेवीजी की कविता चिर- 
कलामय है, सदा रसमय है। यह कलाकार की विजय है ; व्यक्ति की आलोचना में 
अवश्य प्रइन उठ सकता है कि क्या जीवन-पग्रवाह सदा और सवंत्र इतना सीधा और 
स्निग्प हो सकता है, क्या नदी नहर के पाट में बह सकती है १ 

प्रस्तुत संग्रह में विशेष ध्यान देने की बात है उसकी भूमिका । यों तो किसी भौ 
कवि का आत्म-विवेचन अथवा अपने दृश्कोण का स्पष्टीकरण माननीय होता है, किन्तु 
इस संग्रह की भूमिका का विशेष महत्त्व इरालिए है कि महादेवीजी ने प्रायः अपनी 
कविताओं के स्पष्टोकरण अथवा अपनी विचारशली के मंडन का वह प्रयत्न नहीं किया 
है जो कि आजकल का फेशन है और जिसे प्रगतिवादी इतनी प्रगत्भता के साथ करते 
हैं। पद्म की तरह गद्यराली पर भी असाधारण अधिकार रखते हुए भो यह शायद 
पहला अवसर है कि महादेवीजी ने स्वयं अपने काव्य के सम्बन्ध में अपना दृष्टिकोण 
जनसाधारण के सामने उपस्थित किया है । उनका दृष्टिकोण वस्तुतः छायावाद का 
स्पष्टीकरण और अनुमोदन है, अतः उनकी तक-प्रणाली का संक्षिप्त विवेचन समीचौन 
द्वोगा । 

वस्तु का मृत्य दुद्दरा होता है । एक का निहपण उसकी स्थूल उपयोगिता से द्ोता 
है ( 0॥0॥(9५ ) , दूसरे का उसकी सूक्ष्म भाव-प्ररणा से (३८५५॥८४८ ४०|५९)। दाशे- 
निक अथवा वेज्ञानिक, जीवन को केवल वुद्धिपक्ष से देखता है, इसलिए उसका चिन्तन 
एकांगी होता है, और उसके द्वारा अंकित जीवन का चित्र अपूण । उसका जीवन के 
साथ रागात्मक सम्बन्ध नहीं होता । सम्पूर्णता और सामंजस्य साहित्य में ही सम्भव 
है । कविता मानों जीवन का वातायन है । जिस तरह कक्ष के बंधे वायुमण्डल को 
मरोखा बाहर के मुक्त आकाश से मिलाता है, उसी प्रकार कविता हमारे 'व्यश्टि-सीमित 
जीवन को समश्टि-व्यापक्र जीवन तक फेलाने के लिए ही व्यापक सत्य को अपनी परिधि 
में बाँधती है! | ( दूसरे शब्दो' में मद्ंदेवीजी काव्य के उसी गुण की ओर संकेत कर 
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रही हैं जिसे आधुनिक आलोचक निव्यक्तीकरण कद्दता है--व्यक्तिगत अनुभूति को सम- 
श्गित अनुभूति के साँचे में ढालना । ) इतिहास की दृष्टि से देखे, तो कविता बार-बार 
चार सीढ़ियों के अनुकरम में से बौतती रहती है। पहले स्थूल जीवन से सम्बन्ध रखने- 
वाला इतिवृत्त, फिर सूक्ष्म सौन्दय कौ भावना, फिर चिन्तन का अत्यधिक प्रसार, और 
अन्त में निर्जीव अनुकृतियाँ । हिन्दी काव्य-परम्परा में वीरगाथा-काल, भक्ति-काल और 
रीति-काल का अनुक्रम इसका प्रमाण है । आधुनिक काव्य में इसी क्रम की आवृत्ति फिर से 
हो रही है । रीतिकाल की प्रतिक्रिया में खड़ी बोली की कविता स्पष्टतया इतिब्त्तात्मक 
थी, और यह लद्दर इतनी फेली कि मनुष्य को कोमल और सूक्ष्म भावनाएँ विद्रोह कर 
उठी । सूक्ष्म का यह विद्रोह ही छायावाद का उद्गम है | अपनी आवश्यकता के अनु- 
सार छायावादी कवि ने खड़ी बोली की सात्त्विक कठोरता को माजकर तथा अनेक दब्द 
नये गढ़कर एक नई, कोमलतर, भावना-बहुल भाषा का निर्माण किया । छायावाद ने 
बुद्धि और भावना दोनों का उपयोग करके जीवन में सामंजस्य का मार्ग हूँ ढ़ निकाला । 
छायाबाद सूक्ष्म का स्थूल के प्रति विद्रोह है, न कि यथार्थ के प्रति । 

छायवाद की ऐतिहासिक प्रष्टभूमि के इप्त निरूपण से शायद ही किसी का मतभेद 
होगा, किन्तु इससे आगे जहाँ महांदेवीजी आधुनिक मानों के आधार पर छायावाद का 
मूल्यांकन करतो हैं, वहाँ मतभेद अनिवाये जान पढ़ता है । यह ठीक है कि जिस 
प्रकार अध्यात्म रुढ़ियों में पढ़कर गतिरोधक और विनाशक हो सकता है और अतीत 
काल में हुआ है, उसी प्रकार विज्ञान भी एकांगी होकर घातक हो सकता है । यह भी 
ठीक है कि विज्ञान जीवन को वुद्धि की कसौटी पर परखता है, भावना की नहीं | यह 
भी मानने में किसी को आपत्ति न होगी कि विज्ञान का आधुनिक झुकाव विदलेष- 
णात्मक है, और विश्लेषण से जीवन का अखंड रूप नहीं दीखता, खण्ड ही दौखते हें ५ 
किन्तु यह सब मान लेने पर भो इनकी अनिवायेता सिद्ध नहीं होती । यह आवश्यक 
नहीं है कि विज्ञान मारग-रोधक ही हो । विश्लेषण विज्ञान का एक पहल है । आज के 
अधिकांश वेज्ञानिक विज्ञान और दर्शन के समन्वय पर ज़ोर दे रहे हैं। बुद्धिवादी 
भावना को अस्वीकार नहीं करता ; वह मानता है कि भावना भी अनिवाय है । उसका 
आग्रह केवल इतना है कि भावना को आत्यन्तिक न मानकर उसका, और उसे उत्पन्न 
करनेवाली स्थूल परिस्थिति का, सम्बन्ध न भुलाया जाय। यह कह्दना ठीक नहीं है 
कि इस अन्वेषण से रागात्मक सम्बन्ध की स्थापना नहीं हो सकती ; बल्कि यह 
भी सोचना चाहिए कि सूक्ष्म और स्थूल के सम्बन्ध के ऐसे अन्वेषण के बिना वह्द 
निव्येक्तीकरण (6८०८०५०॥9$4(०ा) हो कसे सकता है, जिसकी आवश्यकता 
मद्दंदेवीजी ने भी स्वीकार की है। व्यक्तिगत अनुभूति को समषश्टिगत अथवा जातिगत 
अनुभव पर परखने का यद्द अन्यतम नहीं, उत्तम साधन हे । इसकी उपेक्षा के कारण 
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द्वी छायावाद एक ऐतिहासिक आवश्यकता को पूरा करके भी अधूरा रह गया। उसने 
रागात्मक सम्बन्ध जोड़ा तो एक काल्पनिक सौन्दर्य-छोक के साथ । यहाँ पर स्वयं 
महादेवीजी का एक काव्य उद्धृत करना ठीक होगा - यद्यपि हम मानंगे कि हम उसे 
प्रकरण से उखाड़कर ही ले रहे हैं । 'छायावाद के कवि को एक नये सौन्दये-लोक में 
ही यह भावात्मक दृष्टिकोण मिला, जीवन में नहीं, इसी से वह अपूर्ण है ॥ 

धपलायन! का समर्थन भी एक श्रान्ति पर आश्रित जान पढ़ता है। प्रतिक्रिया 
अथवा क्षतिपूरण ( ८णाएशा5४४०ा ), और पलायन ( ८5८४८ ) में जो सूक्ष्म 
किन्तु मौलिक मनोवेशञानिक अन्तर है, उसे ध्यान में रखा जाता, तो कुछ अनावश्यक 
वाते भूमिका में न आती । 

आधुनिक काव्य की विभिन्न धाराओं का विवेचन करते समय महादेवीजी ने 
प्रगतिवाद की कविता के और भारतीय राष्ट्रीयवाद के बारे में जो विचार प्रकट किये 
हैं, वे विशेष मननीय हैं । “आदशवाद की विरोध-भावना से उत्पन्ञ' प्रगतिवादी कला की 
मौलिक त्रुटियों का विवेचन बहुत मार्मिक है, यद्यपि बुद्धिवाद के सम्बन्ध में जिस 
शआ्रान्तधारणा का उल्लेख मेंने अभी क्रिया उससे वह भी अंशतः दूषित है | अर्थात्‌ जो 
त्रुटियाँ प्रततिवाद की आथुनिक धारा में हैँ, वे अनिवायतः प्रगतिशोलता में होंगी 
ही, ऐसा नहीं है । 

“कवि जीवन की चित्रशाला से बाहर आकर जीवन में घुलमिल जाये', यह परा- 
मर्श शुभ है। सम्भव है ऐसा करने से बहुत-से कवि कविता छोड़ दें, और यह कवि 
और कविता दोनों के लिए झुभ हो । यद्यपि जब महादेवीजी कहती हैं कि उनकी 
कविता उनके विश्राम के क्षणों का ही प्रतिबिम्ब' हे, और 'शेष जौधन वे वहाँ देगी, 
जहाँ उसे देने को आवश्यकता है', तब उनकी स्पश्वादिता का आदर करते हुए भो 
आलोचक एक संशय से भर उठता है कि क्या ऐसी कविता में जोव॒न का बह सम्पूण 
सामंजस्य मिल सकता है ? 


'--वागथप्रतिपत्तये' 


कविता ही कवि का परम वक्तव्य दि ; अतः यदि कविता के स्पष्टीकरण के लिए 
उसके रचथिता को गद्य का आश्रय लेकर कुछ कहना पड़े तो साधारणतया इसे उसको 
पराजय ही समभकना चाहिए । किन्तु मानव-जीवन के विकास के साथ-साथ उसकी 
जटिलता इतनी बढ़ी है कि इस प्रकार का आस्म-स्पष्टोकरण वाज्छनीय हो गया है । 
क्यों ? इसका कारण है । 

कवि का काव्य ही उसझी आत्मा का सत्य है | ( यह एक गोड-सी बात है, अतः 
इसके सत्य दोने की सम्भावना काफी हे | ) यह भी कहना ठीक होगा कि वह सत्य 
व्यक्तिबद्ध नहीं है, व्यापक है, और जितना डी य्यापक्र है उतना ही काव्योत्कषकारी 
है। किन्तु यदि हम यह मान लेते हैँ, तव हम “व्यक्ति-सत्य' और “व्यापक-सत्य! को 
दो पराकाष्ठाओं के बीच में उसके कई स्तरों की उदभावना करते हैं, और कवि इन 
स्तरों में से किसो पर भी हो सकता है । 

और आज इसी की सम्भावना अधिक दे कि कवर इन बीच के स्तरों में से किसी 
एक पर हो । व्यापकता' वसे भी सापेक्ष्य है ; जीवन की बढ़ती हुई जटिलता के 
परिणाम-स्वरूप “व्यापकता” का घेरा क्रमशः अधिकाबिक सोमित होना चाहता है । 

एक समय था जब कि काव्य एक छोटे-्से समाज की थाती था। उस समाज 
के सभी सदस्यों का जीवन एकरूप होता था, अतः उनकी विचार-संयोजनाओं के सूत्र 
भी बहुत-कुछ मिलते जुलते थे--कोई एक शब्द उनके मन में प्रायः समान चित्र या 
विचार या भाव उत्पन्न करता था । इसका एक संकेत इसी बात में मिलता है कि 
आचार्यों' ने काव्य-विषय का वर्गोकरण सम्भव पाया, और कबि को मार्गदशन करने 
के लिए बता सके कि अमुक प्रसंग में अमुऋ-अमुक वस्तुओं का वर्णन या चित्रण करने 
से सफलता मिल सकेगी | आज वह बात सच नहीं रही। आज काव्य के पाठकों को 
जीवन-परिपाटियों में घोर वंषम्य हो सकता है. ; एक हो सामाजिक स्तर के दो पाठकों 
की जीवन-परिपाटियाँ इतनी भिन्‍न हो सकती हैं क्रि उनकी विचार-संयोजनाओं में 
समानता हो ही नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिनसे दोनों के मन में एक ही प्रकार 
के चित्र या भाव उदित हों । 

यह आज के कवि की सबसे बड़ी समस्या हे । यों समस्याएँ अनेक हैं--काव्य 
विषय की, सामाजिक उत्तरदायित्व की, संवेदना के पुनःसंस्कार की, आदि--किन्तु 
उन सबका स्थान इसके पीछे है, क्योंकि यह कविकर्म की ही मौलिंक समस्‍या है, 
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साधारणीकरण और निवेदन ( ८0/श्ञप्वा८96०णा ) की समस्या है। और कवि 
को प्रयोगशीलता की ओर प्रेरित करनेवाली सबसे बड़ी शक्ति यही है । कवि अनु- 
भव करता है कि भाषा का पुराना व्यापकत््व उसमें नहीं है,-- शब्दों के साधारण 
अथ से बड़ा अर्थ हम उसमें भरना चाहत हैं, पर उस बढ़े अथ को पाठक के मन में 
उतार देने के साधन अपर्याप्त हैँ । वह या तो अथ कमर पाता है, या कुछ भिन्न 
पाता है । 

प्रयोग सभी कालों के कवियों ने किय्रे हैँ, यद्यवि किसी एक काल में किसी विशेष 
दिशा में प्रयोग करने की प्रग्नत्ति होना स्वाभाविक ही है। किन्तु कबि क्रमशः अनुभव 
करता आया है कि जिन क्षेत्रों में प्रयोग हुए हैं, उनसे आगे बढ़कर अब उन क्षेत्रों 
का अन्वेषण करना चाहिए जिन्हें अभी छुआ नहीं गया, या जिनको अभेद्य मान लिया 
गया है। भाषा को अपय्ति पाकर विगम-संकेतों से, अंछों और सीधची-तिरछी लकीरों 
से, छोटे-बड़े टाइप से, सीथे या उलटे अक्षरों से, लोगों और स्थानों के नामों से, 
अधूरे वाक्यों से--सभी प्रकार के दतर शत से कवि उद्योग करने लगा कि अपनी 
उलमभी हुई रावदना की याश्टि को पाठकों तक अश्षुण्ण पहुंचा सके । पूरी सफलता उसे 
नहीं मिठी--जहाँ बड़ पाठक के विचार-सयोजकसंत्रों को नहीं छू सका, वहाँ उसे 
पागल प्रछ्पो समझा गया, या अर्थ का भनर्थ पा लिया गया । बहुत-से लोग इस 
बात को भूल गये कि कवि आधुनिक जीवन को एक बहुत बढ़ो समस्या का सामना 
कर रहा है--भाषा को क्रमशः संकृचित होती हुई साथंकऋता की केचुल फाइकर उसमें 
नया, अधिक व्यापक, अबिक सार-गरसित अथ भरना चाहता है - और अहंकार के 
कारण नहीं, इसलिए कि उसके भीतर इसकी गहरों माँग स्पन्दित है-- इसलिए कि 
वह ध्यक्ति-सत्य” को व्यापक सत्य! बनाने का सनातन उत्तरदायित्व अब भी निबा- 
हना चाहता है, पर देखता है कि साथारणीकरण को पुरानी प्रण।लियाँ, जीवन के 
ज्वालामुखी से बहकर आते हुए लावा से ही भरकर और जमकर रुद्ध हो गई हैं, 
प्रण-संचार का मार्ग उनमें नहीं है । 

जो व्यक्ति का अनुभूत है, उसे समश्टि तक केसे उसकी पूर्णता में पहुँचाया जाय-- 
यही पहली समस्या है जो प्रयोग-शीलता को ललकारतो है। इसके बाद इतर समस्याएँ 
हैं--कि वह अनुभूत द्वी कितना बड़ा या छोटा, घटिया या बढ़िया, सामाजिक था 
असामाजिक, ऊध्वे या अधः या अन्तः या बहिमुखी है, इत्यादि । 

छः >< ८ 

क्या में 'स्वान्तःसुखाय' लिखता हूँ ? 

कोई भी कवि केवल-मात्र स्वान्तःखुखाय” लिखता है, या लिख सकता है, यह 
स्वीकार करने में मेंने अपने को सदा असमर्थ पाया है । अन्य मानवों कौ भाँति अहं 
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मुम्त में भी मुखर है, और आत्माभिव्यक्ति का महत्त्व मेरे लिए भी किसो से कम नहीं 
है; पर कया आत्माभिव्यक्ति अपने-आप में सम्पूण है ? अपनो अभिव्यक्ति--किन्तु 
किस पर अभिव्यक्ति १ इसी लिए अभिव्यक्ति में एक ग्राहक या पाठक या श्रोता में 
अनिवाय मानता हूँ और इसके परिणाम-स्वरूप जो दायित्व लेखक या कवि या कला- 
कार पर आता है उससे कोई निस्तार मुझे नहीं दीखा । अभिव्यक्ति भी सामाजिक वा 
अत्षामाजिक वृत्तियों की हो सकती है; और आलोचक उसका मूल्यांकन करते समय ये 
सत्र बातें सोच सकता है, किन्तु वे बाद की बाते है । ऊपर प्रयोग-शीलता को प्रेरित 
करनेवाली जो अनिवार्यता बताई गई है, अभी तो उसकी सीमाओं की ओर संकेत 
करना चाहता हूँ । ऐसा प्रयोग अनुश्षेय नहीं है जो (किसी की क्रिसी पर अभिव्यक्ति! 
के धर्म को भूलकर चलता है । जिन्हें बाल की खालछ निकालने में रुचि हो, वे कह 
सकते हैं कि यह ग्राहक या पाठक कबि के बाहर क्यों हो -- क्‍यों न उसी के व्यक्तित्व 
का एक अंश दूसरे अंश के लिए लिखे ? अहं का ऐसा विभागीकरण अनथहेतुक 
हो सकता है ; किन्तु यदि इस तर्क को मान भी लिया जाय तो भी यह स्पष्ट है कि 
अभिव्यक्ति किप्ती के प्रति है और किसी की ग्राहक ( या आलोचक ) बुद्धि के आगे 
उत्तदायी है । जो ( व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड ) लिख रहा है, और जो ( व्यक्ति या 
व्यक्ति-खण्ड ) सुख पा रहा है, वे हैं फिर भी प्रथक्‌ | भाषा उनके व्यवहार का माध्यम 
है, और, उसकी माध्यमिकता इसी में है कि वह एक से अधिक को बोधगम्य हो, 

न्यूथा वह भाषा नहीं है । जीवन की जटिलता को अभिव्यक्त करनेवाले कवि की 
भाषा का किसी हृद तक गूढ़, 'अलोकिक', अथक दीक्षा द्वारा गम्य ( ९५०८८ ) 
हो जाना अनिवाये हे, किन्तु वह उसकी शक्ति नहीं, विवशता है ; धर्म नहीं, 
आपडद्धम है । 


